他从里面取出了一份已经发黄、纸张边缘有些磨损的文件草稿。那是2002年的春天，他在这个房间的书房里，一笔一划写下的第一版《维度帝国构想》。

上面没有现在那些动輒千亿的財务报表，只有林一当时最稚嫩也最狂妄的野心： 【第一步：控制院线与舆论。理由：不让她被那些噁心的公关欺负。】 【第二步：建立生態。理由：要给她一个坚实得靠山。】

茜茜接过那几张纸，看著上面早已力透纸背的字跡，呼吸变得急促起来。这些被岁月掩盖的真相，比任何华丽的辞藻都要震耳欲聋。

林一绕到钢琴旁，按照郭易说的，拉开了琴凳下方的隱藏夹层。

里面没有多余的东西，只有一个暗蓝色的首饰盒。

林一拿著盒子走到她面前。他没有像那些豪门公子一样包下整座城市来求婚，也没有请任何媒体见证。在这栋见证了他们所有辛酸、隱忍与爆发的老宅里，他缓缓打开了盒子。

里面是一枚戒指。

没有夸张的鸽子蛋，而是一枚由整块高纯度工业蓝宝石切割而成的素圈，戒圈內侧镶嵌著一圈极细的、由实验室培育出来的纳米级金刚石。

这不仅是奢侈品，这是他亲手打造的硬核工业成果——是他承诺过的，要把眼泪变成的“钻石”。

林一看著她的眼睛，声音低沉而篤定，带著一种尘埃落定的厚重感：

“现在，那一千五百亿美元的市值，是城堡的地基；那一批通过测试的晶片，是城堡的城墙。茜茜，这栋房子一直留著，是因为我想让你知道，无论我们在外面杀得有多凶，回了这里，你永远只是当年的那个女孩。”

林一牵起她的左手，指尖感受著她掌心的温度。

“这个答案，你等了很久，我也准备了很久。”

“嫁给我。”

没有浮夸的形容词，只有这三个字，在安静的练琴房里掷地有声。

茜茜看著那枚象徵著工业奇蹟与青梅竹马情分的戒指，眼泪终於夺眶而出。但这一次，不是因为害怕，也不是因为委屈。

她伸出手，指尖微微颤抖，却坚定地扣进了林一的手指缝里。

“我说过，我会陪你一起扛。”她带著泪痕笑了起来，阳光在她的睫毛上折射出细碎的光芒，“这辈子，除了你，谁也別想把我带走。”

林一把戒指缓缓推入她的无名指。