靖京的秋天来得很快，银杏叶子一夜之间就黄透了。

陈诺盘腿坐在出租屋的沙发上，怀里抱著一个毛绒玩偶，眼睛盯著电视屏幕。

今天是周六，她没课，本该去图书馆看资料，却难得地给自己放了个假。

因为电视上正在播晚间新闻。

“本台消息，靖京市新能源產业创新示范项目今日在经开区正式启动。该项目由国家发改委指导，靖京市政府牵头，计划总投资120亿元，预计建成后將形成年產50万辆新能源整车的產业规模……”

画面切换到启动仪式现场。主席台上坐著一排领导，正中间的是市长，旁边是副市长、发改委主任。

而在主任旁边的位置上是他。

方敬修。

他穿深灰色西装，系蓝色领带，坐姿端正，但脊背放鬆，没有那种官场新人的紧绷感。镜头扫过他时，他正低头看著文件，侧脸线条利落，鼻樑挺拔。

然后他抬起头，看向台下。那眼神沉稳，锐利，带著上位者特有的审视感。

陈诺抱著玩偶的手不自觉地收紧。

她不是第一次在新闻里看见他，这一个月来，方敬修的名字频繁出现在財经新闻和时政报导里。

靖京战略项目项目、產业升级座谈会、科技企业调研……他像一颗冉冉升起的新星，在靖京的政坛上越来越显眼。

但每次看见，她还是会心跳加速。

电视里，主持人介绍著他的履歷：“方敬修，29岁，现任靖京市发改委高新技术產业处处长。毕业於清大经管学院，硕士学歷。曾在基层掛职锻炼两年，后调入发改委工作……”

陈诺知道这些。她查过，不止查过，还背下来了。

29岁的正处级，在地方算得上年轻有为。但更关键的是他所在的岗位，高新技术產业处，管著靖京市所有的科技企业和创新项目。

这个位置，权力大，责任重，油水也多。

当然，他不是靠家族硬提上来的。

官场上，真正靠家里上位的，往往被安排在一些安全的位置，某某协会的副会长，某某研究中心的主任，有名无权，不犯错就行。

但方敬修不一样。

他管的是实打实的项目，是每年几百亿的產业投资。

数据骗不了人，他上任这三年，靖京的高新技术企业数量翻了一倍，专利授权量增长60%。

这些成绩单，不是靠背景就能刷出来的。

电视镜头给了方敬修一个特写。他正在发言，声音透过电视传出来，沉稳有力：

“……创新不是口號，而是要落实到每一个技术细节。我们要做的，不仅是引进先进技术，更要培养本土的创新能力。这个项目，就是要打造一个完整的创新生態……”

陈诺看著屏幕，眼神里有欣赏，有仰慕，还有一丝难以言说的悸动。

她欣赏他的成熟稳重。

29岁的男人，该有的都有了，地位，权力，能力，还有那张让人移不开眼的脸。

她仰慕他的家世。

方家在靖京是什么概念？

她父亲查了三个月，也只摸到个大概，老爷子是退下来的省部级，大伯在央企，二伯在部队，整个家族枝繁叶茂，根基深厚。

但她更佩服的，是他自身的能力。

父亲说过：“方敬修这种人，可怕就可怕在，就算没有家世，他也能爬上去。家世对他来说是加速器，不是发动机。”

这话陈诺信。

她见过太多紈絝子弟，靠著家里混个一官半职，说话做事都透著股虚浮。

但方敬修不一样。

他说话有分量，做事有章法，就连在新闻里发言，每个字都经过斟酌，滴水不漏。

这是真本事。

电视画面切换到项目现场。

方敬修戴著安全帽，在一群企业负责人和官员的簇拥下视察生產线。所到之处，所有人都微微躬身，態度恭敬。

这就是权力。

能让人低头哈腰，能让规则为你让路。

她听父亲说过，方敬修的车牌是白色的，那是本事人的车。

在靖京，这种车牌开出去，交警不会拦，摄像头不会拍，收费站直接放行。

因为他代表的不是个人，是权。

更深层的潜规则是：这种车牌去外地，当地领导会提前知道行程，安排接待。

住什么酒店，吃什么饭，见什么人，都有一套完整的流程。

为什么？

因为不知道车里坐的是谁，更不知道他背后站著谁。

所以寧可礼遇过头，也不能怠慢。

这就是权力的游戏，看不见的规则，比看得见的法律更有效。

新闻播完了，切换到下一条。

这种男人，太有魅力了。

陈诺想起在讲座的包厢里，方敬修那句轻描淡写的妹妹。吴振雄和其他人眼里的探究、猜测、討好……

那就是权力带来的化学反应。

一个人，一句话，就能改变周围所有人的態度。

她想要那种力量。

不是虚荣，不是炫耀。

是那种我可以决定自己命运，而不是被別人决定的力量。

手机震动了一下。

陈诺拿起来，是父亲发来的微信：“看到新闻了？方敬修这个项目启动，接下来会更忙。你要把握好分寸，別频繁打扰，但也別让他忘了你。”

她回覆：“知道。”

她想起雨夜他撑伞时微湿的左肩，想起在包厢里他侧头看她时的眼神，想起他说位置不重要，重要的是坐在那里的人懂不懂规矩。

每一帧都清晰。

陈诺放下手机，走到窗前。

靖京的夜空难得能看到星星，稀疏几颗，在城市的灯光映衬下显得黯淡。楼下有情侣在吵架，有外卖员在赶路，有老太太在遛狗。

平凡的人间烟火。

而她心里，已经燃起了一簇不一样的火。

那是对权力的渴望，是对那个男人的爱慕，是对成为他那样的人的野心。

她知道这条路难走。

方敬修那样的高度，不是光靠算计和美貌就能到达的。需要能力，需要时机，需要运气，还需要……他的认可。

但她想试试。

不是只做他背后的女人，不是只做他妹妹。

她想有一天，也能像他一样，坐在那样的会议室里，面对镜头，从容不迫地谈论国家大事。