深夜，靖京的公寓。

陈诺盘腿坐在客厅地毯上，面前摊著写了一半的剧本。电脑屏幕的光映在她脸上，照出眉间深深的褶皱。

“卡住了？”方敬修端著热牛奶走过来，在她身边坐下。

“嗯。”陈诺接过牛奶，小口喝著，“总觉得……缺了点东西。人物是真实的，事件也是真实的，但写出来就感觉……假。”

方敬修看著她苦恼的样子，伸手揉了揉她的发顶：“缺的是真实性。”

“我知道缺真实性，”陈诺转头看他，“但怎么补？”

“你站在高处写故事，和站在低处写故事，是不一样的。”方敬修说得很慢，“有些导演拍穷人，拍他们从市中心几百平的公寓醒来，开著自己的车去上班，天天哭丧自己没有理想没有意气，说这就是辛苦了。但真实的穷人生活，不是这样的。”

他顿了顿，眼神有些深远：“我大学实习，被家里安排去基层锻炼过一年。在土州下面的一个县，见过真正的穷人。”

陈诺安静地听著。

“那些人，活著就很累了。”方敬修的声音很轻，“六十多岁的老人，每天早上五点起床，挤两个小时的公交去工地，干十几小时的体力活，晚上再挤两个小时回家。一天就吃两顿，馒头配咸菜。生病了不敢去医院，硬扛。孩子上学交不起学费，只能輟学。”

“你剧本里的受害者家属，也是这样的人。”他看向陈诺，“但你写他们的时候，是站在外面写的。你没有真正走进他们的生活，没有感受过他们的绝望。”

陈诺愣住了。

她看著方敬修，看著他眼里那些她从未见过的深沉。

“修哥……”她小声说。

“我派人跟你去一趟雍州。”方敬修做了决定，“你自己去接触，去感受。不要带任何预设，就是去看，去听，去感受。”

“什么时候？”

“明天一早。”方敬修说，“机票已经订好了。”

陈诺的心臟猛地一跳。她看著方敬修，忽然明白，这个男人，在用最直接的方式，教她什么是真实。

第二天清晨六点，陈诺已经坐在了飞往雍州的航班上。

雍州，城南城中村。

陈诺站在一栋半倒塌的砖房前，三月的冷风卷著尘土扑面而来。

她身后的两个便衣保鏢站在十米外，保持著既能看到她，又不打扰她的距离。

这是方敬修安排的，我派人跟著你，但不会干涉你。你要看真实的，我就让你看真实的。

眼前的房子已经塌了一半，裸露的钢筋像折断的骨头戳向灰色的天空。

没塌的那半边还掛著褪色的春联，红纸在风里哗啦作响，像最后的挣扎。

院子里，一个六十多岁的老太太坐在小板凳上，手里握著一把枯黄的青菜，机械地摘著。

她头髮花白，背佝僂得像隨时会折断。

陈诺深吸一口气，走上前：“阿姨您好，我是……”

话没说完，老太太猛地抬起头。

那眼神让陈诺心臟一缩，不是愤怒，不是悲伤，是恐惧。

深深的，刻在骨子里的恐惧。