他懂规则，对方点到即止的回答已包含了所有必要信息，同时也划清了界限，他们负责全力救治，但不过问伤情背后的任何故事。

这是特权通道里的默契。

“我能进去看看。” 他说的是陈述句，而非疑问句。

周副院长略有迟疑，按照最严格的重症监护规定，非医护人员此刻不宜进入。

但他接触到方敬修转过来的视线时，那眼底深处的暗沉与不容违逆的决断，让他瞬间做出了选择。

“可以，但时间请儘量控制在五分钟內，且需要更换无菌隔离衣，患者目前抵抗力极低。”

方敬修点了点头。

更衣、消毒，繁琐的程序他一丝不苟地完成。

当终於独自踏入病房，仪器规律的滴答声瞬间放大，冰冷而具体。

他走到床边，停下了脚步。

陈诺躺在那里，脸真的像墙壁一样白，不是玉的那种润白，是失了所有血色的、近乎透明的苍白，嘴唇淡得几乎与皮肤融为一体。

浓密的黑髮被手术帽包裹，更衬得那张小脸尖得可怜。

颈部包裹著厚厚的纱布，一直延伸到下頜缘。她闭著眼，睫毛在眼瞼下投出两弯浓重的阴影，一动不动，唯有胸口隨著呼吸机辅助的节奏微弱起伏。

方敬修垂在身侧的手，无声地蜷握了一下，指尖陷入掌心。

他脸上没有任何表情，连惯常工作时那种略带疏离的严肃也消失了，只剩下一种岩石般的静默。

但若仔细看，能看到他太阳穴附近的血管，在极其轻微地搏动。

他看了很久，久到仿佛时间在这一方充斥著药水味和仪器声的空间里凝滯。

然后，他极其缓慢地、近乎僵硬地，伸出手。手指在即將触碰到她搁在薄被外、同样苍白冰凉的手背时，停顿了一瞬，最终只是用指尖，极其轻柔地拂开了落在她额边的一缕並未存在的碎发，那只是一个虚幻的动作。

他没有说话。

任何言语在此刻都显得轻薄无力，甚至是一种打扰。

他只是站在那里，像一座沉默的山，试图用无形的存在为她隔开外界的风雨，哪怕她毫无知觉。

五分钟的时限仿佛被拉长，又仿佛一瞬即逝。