她轻轻推开门。
他借著走廊透进来的光看清了她的脸，还带著病癒初期的苍白，裹在厚厚的羽绒服里，显得格外单薄。
他脸上的笑容瞬间凝固，眉头拧起，声音沉了下来：“胡闹！谁让你出院的？这么晚了不在医院休息，跑这儿来干什么？伤口要是再著凉感染怎么办？医生呢？他怎么没拦住你？”
一连串的质问带著罕见的严厉，是真正动了气的样子。
他快步走过来，手抬起，似乎想检查她颈间的纱布，又怕碰疼她，最终僵在半空，指尖微微发颤。
陈诺没说话，只是仰头看著他。看著他眼底来不及掩饰的焦灼与疲惫，看著他下頜紧绷的线条，看著他因为生气而显得格外冷峻的眉眼。
然后，她往前一步，伸出双臂，轻轻环住了他的腰，將脸埋进他胸膛。
隔著衬衫和羊绒衫，她能听见他骤然加快的心跳，能闻到他身上浓重的菸草味和淡淡的、属於他的冷冽气息。
“我想你了，修哥。”她的声音闷闷的，带著长途奔波后的微喘，和一丝不易察觉的委屈，“特別想。”
方敬修所有责备的话，瞬间噎在了喉咙里。
那只僵在半空的手，在空中停留了几秒，最终，带著一种近乎无奈的温柔，缓缓落下，抚上她柔软的发顶，然后顺著脊椎，轻轻落在她的后背，將她更紧地拥入怀中。
他抱得很用力，像是要把她揉进骨血里，却又小心地避开了她颈侧的伤处。
下頜抵著她的发顶，他闭上眼，深深吸了一口气，再开口时，声音里的怒意已经消失无踪，只剩下浓得化不开的疲惫与歉疚。
“最近……有点忙。”他低声说，手掌在她后背轻轻拍抚，像安抚受惊的小动物，“忽略你了，抱歉。”
陈诺在他怀里摇头，蹭得他衬衫领口微皱。“没有。是我太任性了，不该跑过来打扰你工作。”
她抬起头，眼睛在昏暗光线下亮晶晶的，带著水汽，“但我就是……控制不住。知道你压力大，我心里难受。”
方敬修低头看著她，指尖拂过她微凉的脸颊，拭去不知何时滑下的一滴泪。
他的眼神复杂，有心疼，有无奈，还有一丝被全然依赖和牵掛著的、隱秘的慰藉。
“傻瓜。”他嘆息一声，牵起她的手，走到办公桌后的椅子旁坐下，然后自然而然地让她侧坐在自己腿上，用大衣裹住她，“手这么凉，穿太少了。”
“不冷。”陈诺靠在他肩头，指尖无意识地卷著他衬衫的第二颗纽扣，“修哥，你累不累？”
方敬修握住她那只作乱的手，拉到唇边吻了吻：“不累。”
撒谎。
陈诺闻到他身上比平时更浓重的菸草味，看见桌上堆积如山的文件和密密麻麻的批註，看见窗台上那个刚刚被按灭的菸蒂。
她撑起身子，捧著他的脸，在檯灯昏暗的光线下仔细看。
眼下有深重的青黑，下巴冒出了短短的胡茬，眼睛里布满了红血丝，连一向熨帖的衬衫领口，都微微鬆开了第一颗纽扣。
这是她从未见过的、略显颓唐的方敬修。
“骗人。”她突然说，声音很轻，却带著篤定，“如果……我是说如果，你其实不用这么累的，对不对？”
她没有明说，但两人都懂那个如果指的是什么，如果接受柳家的橄欖枝，如果在那份核查方案上稍作让步。
“没有如果。”方敬修打断她，声音很稳，带著不容置喙的力度，“我的路，我自己走。不需要靠那些，更不需要靠婚姻来做交换。”
他说得斩钉截铁，但陈诺听出了一丝深藏的疲惫。那是一种清醒的、明知捷径在侧却偏要绕远路的疲惫；
是一种坚守某种底线，却要为此付出成倍代价的疲惫。
为了什么？
为了那句不需要靠女人的骄傲？
为了那份在权力场中显得近乎可笑的原则？
还是为了……怀里这个，让他甘愿捲入所有麻烦的她？
方敬修似乎看穿了她的心思，低低笑了一声，那笑容很疲惫，却温柔得让人心头髮酸。
他搂紧她的腰，额头轻轻抵住她的额头，鼻尖相触，呼吸交融。
方敬修笑了，那笑容很疲惫，但温柔。他搂住她的腰，额头抵著她额头：“真的。看见你就不累了。”
陈诺把脸埋进他颈窝，很久，闷闷地说：“修哥，我是不是不应该拍那个电影？”
方敬修身体一僵。
她声音越来越小，“我好像……把所有人都拖进泥潭了。”
方敬修没说话，只是抱著她，手一下一下轻抚她后背。
等她说完，他才开口：“傻瓜。”
“嗯？”
“是我自己项目卡壳了，关你什么事？”他语气轻鬆，像在说今天天气不好，“委里那些老狐狸，想让我低头而已。跟你没关係。”
陈诺看著他，真的难受，不是难过，是那种……被无条件托住的感动。
她知道他在撒谎，知道他的项目卡壳跟她绝对有关係，知道他现在的疲惫有一半是因为她。
但他不说，他永远不说。
“修哥...”她哽咽，“要不我不拍这个了。我隨便拍个文艺片，或者爱情片，也可以。我不想看你这么累...”
方敬修笑了，低头吻掉她脸上的泪。
“说什么傻话。”他亲了亲她额头，“拍了这个，能让你的仕途起得快。你还记得陈台长吗？”
陈诺点头。
“你得奖了，对於他来说就是政绩。他安排你进广电或者文化系统，也方便很多。”方敬修说得认真，
“女性在体制內不容易，起点越高，后面的路越好走。你现在拍个爆款，拿个奖，进去就是副科起步。我再给你一点资源，三五年，处级没问题。”
他顿了顿，声音更柔：“到时候，我爸我妈，还有方家其他人，接受率也高很多。”