高速路两侧的灯光像流动的银河，在车窗上拉出长长的光带。

车里又安静下来，只有导航机械的女声偶尔提示前方限速120。

方敬修侧过身，看著她。

车內顶灯昏暗的光线落在她脸上，睫毛投下细密的影子，脸颊还带著刚才的緋红。

他突然说：“我爸知道我们的事了。”

陈诺的笑容僵在脸上。

她的手慢慢放下来，手指在膝盖上绞在一起。车內安静得能听见空调出风口的细微声响。

“那他...”她声音有些干，“怎么说？”

“现在你还小，他们接受率肯定不高。”方敬修说得直接，没有迂迴，也没有安慰的谎言，“门当户对这四个字，在他们那代人心里，是铁律。”

陈诺沉默了很久。

窗外掠过一片工业园区，巨大的厂房在夜色里像沉默的巨兽。

“没事。”陈诺突然开口，声音故作轻鬆，“真的不让我们在一起，我就学小说里那样，怀孕，然后带球跑路。等孩子五岁了再回来，让他叫你爸爸。”

她是开玩笑的语气。

但方敬修握著方向盘的手猛地收紧，指节泛白。

“陈诺。”

方敬修的声音沉下来，打断了她的玩笑。

车驶入五环，他打了转向灯，靠边停在了应急车道。

双闪打开，黄色的警示灯在黑暗里规律地闪烁，像某种警示信號。

他转过头，看著她。

路灯的光从挡风玻璃斜切进来，在他脸上分出明暗两面。暗的那面看不清表情，明的那面，眼神严肃得让她心头一紧。

“你才多大？”方敬修开口，每个字都像在敲打，“二十二岁，电影学院还没毕业，人生才刚刚开始。怀孕？带球跑路？你以为这是在演电视剧？”

陈诺被他语气里的严厉嚇到了，下意识往后缩了缩。

“我...”她张了张嘴，想辩解那是玩笑。

“假如我们真的没有走到最后……”方敬修继续说，声音不高，但每个字都带著重量，

“我会送你出国，学你想学的电影。会给你铺好电影生涯的路，会帮你规划事业。但绝对不是用你偷偷怀孕、牺牲自己人生的方式。”

他伸手，握住她冰凉的手。

车內暖气开得很足，但陈诺觉得冷。

她看著方敬修的眼睛，那双总是沉稳克制的眼睛里，此刻有担忧，有严肃，还有一种她看不懂的复杂情绪。

“陈诺，你听著。”方敬修伸手，握住她冰凉的手，“我不需要你付出这么多，知道吗？你的人生路很长，就算没有我，你也会遇见新的人，开始新的故事。”

“可是我不想遇见新的人。”陈诺声音哽咽，“我只要你。”

“那是现在的想法。”方敬修的声音软下来，但话依然坚定，“十年后呢？二十年后呢？我要的是你活成自己想要的样子，不是活成谁的附属品，更不是用孩子来换取什么。”

他伸手，握住她冰凉的手。

“陈诺，你听好。”他看著她眼睛，目光深得像潭，“我不需要你付出这么多，不需要你用身体、用青春、用整个人生去换一个不確定的未来。你的人生路很长，就算没有我，你也会遇见新的人，开始新的故事。”

“可是...”

“没有可是。”方敬修鬆开手，重新握上方向盘，“你是陈诺，是电影学院导演系的学生，是有自己想法的独立个体。不是谁的附属品，更不是需要用怀孕来绑住男人的弱者。”

车重新启动，匯入车流。

这次沉默更久，久到陈诺以为他会一直沉默下去。

“对不起。”她小声说，“我刚刚...是乱说的。”

方敬修从后视镜看向她。

车內顶灯昏暗的光线落在她脸上，睫毛投下细密的影子，脸颊上因情绪激动而泛起的红潮已经褪去，只剩下一种专注思考时的沉静。

“刚才那些话，听著刺耳，但你要往心里去。”他开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，“尤其是关於你以后的路。”

陈诺抬起头，对上他的目光。

路灯的光从挡风玻璃斜切进来，在他脸上分出明暗，那双总是深沉难测的眼睛里，此刻没有任何旖旎，只有一种近乎导师般的清明与郑重。

“圈子里，或者说，任何一个资源高度集中的领域，女性想往上走，常规的路就那么几条。”方敬修的语气平静得像在做一份形势分析报告，“第一条，靠血缘。生下来就在罗马，家族荫庇，资源天然倾斜。这一条，你没有。”

陈诺的心微微一沉，但点了点头。

“第二条，靠婚姻。找个有背景的丈夫，完成资源嫁接和身份转换。这是最快捷的方式，也是最多人选择的路。”方敬修顿了顿，目光在她脸上停留了一瞬，

“柳思樺走的就是这条路，而且她走得很好。柳家需要方家的军方背景巩固地位，方家……在某些人看来，也需要柳家在政商两界的人脉作为补充。这是最典型的利益联姻。”

他说得如此直白，毫不避讳地將自己可能面临的联姻压力摊开在她面前。陈诺的手指蜷缩了一下，但没有移开视线。

“第三条，”方敬修的声音压低了些，带著一种洞悉世事的冷然，“靠身子。用青春和美色做交换，依附某个有权力的男人，换取一些资源或机会。这条路上的人最多，也最容易被牺牲、被拋弃。因为年轻漂亮是消耗品，永远有更年轻、更漂亮的后来者。而且，一旦走了这条路，身上就永远打上了玩物或情妇的標籤，再难洗清，真正的核心圈子不会真正接纳你。”

他看向她，眼神锐利：“这三条路，你现在一条都走不了，我也不希望你走。”

绿灯亮了，车子重新启动，平稳地滑入医院大门。

门口的卫兵认出了车牌，立正敬礼。方敬修微微頷首，车子驶入內部道路，朝著高干病区的小楼开去。

“所以，我要给你劈出第四条路。”方敬修將车停在离病房楼不远处的专用车位，熄了火，却没有立刻解开安全带。

他转向她，整个身体都转了过来，形成一个专注的、封闭的谈话空间。