她凑上前，飞快地在他紧抿的唇角亲了一下，留下一个带著润唇膏淡淡果香的、蜻蜓点水般的吻。

“知道了，醋王。”她眼睛弯成月牙，声音带著笑意和一丝揶揄。

方敬修被她亲得一愣，隨即耳根微微发热，脸上却还是那副严肃表情，只是眼底的冰层悄然融化了些许。

他鬆开她的手，替她整理了一下並不凌乱的衬衫衣领，动作自然。

“去吧。下午下课，如果我有空，过来接你。如果临时有会或者走不开，我让秦秘过来。”他再次强调，

“別自己乱跑，更不许上任何……男同学、或者不熟悉的男人的车。” 他特意在男同学和男人上加重了语气，仿佛这是什么洪水猛兽。

“记住，男人没一个好的。”他最后总结陈词般说道，表情认真得仿佛在传授什么人生至理。

陈诺忍著笑，连连点头：“好好好，记住啦，方老师！男人都是大猪蹄子，除了你，行了吧？”

她拿起书包，推开车门，回头又冲他灿烂一笑，“那我走啦，修哥！”

阳光下，她的笑容毫无阴霾，充满活力，黑髮隨著转身的动作飞扬起一个漂亮的弧度，白衬衫的衣角也轻轻盪起。

那一瞬间，她身上洋溢的那种纯粹的、未经世事的、带著无限可能的少年感，扑面而来，明亮得几乎灼眼。

方敬修坐在车里，目送著她轻快的背影匯入校门口三三两两的学生人流中，直到再也分辨不出来。

他没有立刻发动车子，只是靠在椅背上，手指无意识地敲击著方向盘。

车內后视镜里，映出他自己的脸。

一丝不苟的背头，露出饱满的额头和清晰的髮际线。身上是剪裁合体的深灰色西装，衬衫领口系得严实，领带是沉稳的暗纹款式。腕间的手錶价值不菲，却低调內敛。

一切都在昭示著这是一个已经脱离校园很久、在复杂世界里站稳脚跟、拥有权力和资源的成熟男人。

他很久没有像校门口那些男生一样，穿著简单的t恤牛仔裤，头髮或许凌乱，脸上带著未经世事的青涩和对未来毫无根据的憧憬，大声谈笑，追逐打闹，为一场球赛的输贏激动，为一次考试的成绩焦虑，或者，为心仪女孩的一个回眸而脸红心跳一整天。

那种毫不设防的、带著莽撞生命力的少年气，是他缺失了很久很久的东西。

它消失在军校严格的纪律里，消失在官场步步为营的算计里，消失在家族责任和权力博弈的重压之下。

他拥有的，是超越年龄的沉稳，是克制的欲望，是精准的判断，是喜怒不形於色的面具。

这些让他强大，也让他……在某些时刻，感到一种隱秘的、连自己都不愿深究的疲惫与空旷。

或许，最初在华尔道夫，在校园，被她吸引，除了那些刻意或不经心的策略，內心深处，也正是被她身上那种鲜活明亮的、带著理想主义光芒的少年感所击中和嚮往。

她在雨夜派出所倔强的眼神，她谈论电影梦想时发光的脸庞，她面对不公时不顾一切的勇气……都像一束光，照进了他早已习惯灰度的世界。

他愿意培养她，托举她，除了爱，是否也隱含著一种对自己缺失部分的补偿性追寻。

通过她，去触碰、去守护那份自己早已失去或不得不掩藏的、关於改变世界的赤忱与锐气。

人天性如此，总是在追寻自己缺失的东西。未曾拥有財富权力时，拼尽全力去攫取。

当財富权力在握，安稳与刺激閾值被不断拔高，又开始渴望那些更纯粹、更原始、更难以用规则衡量的东西。

比如青春，比如毫无保留的信任，比如不顾一切的衝动，比如那份我能改变世界的、或许幼稚却无比动人的信念。

方敬修缓缓吐出一口气，发动了车子。

红旗悄无声息地滑入车流，与身后那座充满年轻喧囂的校园渐行渐远。

他依然是那个运筹帷幄、需要应对无数明枪暗箭的方司长。

但心底某个柔软的角落，已经悄然藏进了一抹亮色，一个属於白衬衫、牛仔裤、黑长直，笑起来眼睛里有星星的女孩。

那是他的软肋，也是他的盔甲；

是他需要小心翼翼守护的净土，也是他汲汲营营的现实世界里，一抹不肯妥协的、关於少年与可能的倔强投射。