康寧区公寓顶层，巨大的落地窗外是靖京璀璨如星河的夜景。

室內没有开主灯，只有沙发边一盏落地灯晕开暖黄的光圈，笼罩著相拥的两人。

方敬修穿著深灰色的丝质家居服，领口鬆了一颗扣子，露出清晰的锁骨线条。他靠在沙发里，陈诺侧坐在他腿上，后背贴著他温热的胸膛，整个人被他圈在怀中。

他一只手环著她的腰，另一只手拿著平板电脑，屏幕上正实时跳动著《沉默的城》上映首日的各项数据：票房、排片占比、社交媒体热度指数、权威媒体评分……

所有曲线都昂然向上，在舆论发酵到顶峰的时刻，这部影片如同一声惊雷，炸响在年初略显沉闷的影市。

“首日票房破五千万了……排片逆袭到第一。”陈诺的声音带著不敢置信的轻颤，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，指尖悬在那些滚动的数字上方，仿佛怕一碰就碎了这梦境。

方敬修的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，低沉的嗓音带著饜足后的鬆弛和一丝不易察觉的骄傲：“嗯，开局不错。话题度够了，片子本身也立得住，后续长线应该没问题。”

他说得轻描淡写，仿佛这横扫一切的声势只是水到渠成。

只有他们自己知道，这水到渠成背后是怎样的惊涛骇浪。

李奶奶血泪控诉的专访，赵志强幡然悔悟的自首入狱，李小宝离奇死亡的疑云，遗体抢夺现场的衝突影像，乃至陈诺自己躺在icu惨白如纸的病容……

所有这些经由沈容川掌控的渠道、以精心设计的角度和节奏释放出来，在极短时间內引爆了全网对城中村强拆，底层失语，资本与权力勾结的黑暗的空前关注与愤怒。

而《沉默的城》恰好在这个情绪顶点上映，它不再仅仅是一部电影，而成了一种社会情绪的出口，一个集体反思的符號。

这背后精准到可怕的舆论操控和资源倾注，是方敬修为她铺就的、最坚硬也最耀眼的第一块台阶。

陈诺转过身，双臂环住他的脖颈，眼睛在昏暗光线下亮得惊人，里面盛满了感激、崇拜，以及汹涌的爱意。

“修哥……”她仰头凑近，鼻尖几乎碰到他的，温热的呼吸交融，“我该怎么谢你？”

方敬修垂眸看著她，镜片后的目光深邃，带著她熟悉的、那种年长者纵容又掌控一切的神情。他喉结微动，声音低了几度：“陈导想怎么谢？”

陈诺不答，张口就想咬他线条清晰的下頜，这是她表达亲昵和一点点撒娇式报復的小习惯。

以前他没少纵容，甚至乐在其中。

但这次，方敬修却偏头躲开了，大手轻轻捏住她的脸颊，力道不重，却带著不容置疑的制止。

方敬修低笑道：“不准咬了。上次在脖子侧面留的牙印，被委里几个眼尖的傢伙看见了，私下说我艷福不浅。害我解释了半天。”

他语气无奈，眼底却满是纵容的笑意。这理由编得实在蹩脚，但以他的地位，也没人敢深究，只是平添了些风言风语和曖昧猜测。

陈诺噗嗤笑出声，指尖抚上他脖颈那块过敏的区域，想像著他一本正经撒谎的样子。

“活该，谁让你之前……”她脸一红，没说完。

“之前怎么？”方敬修挑眉，故意逗她，手指却顺著她家居服的边缘探入，温热掌心贴著她纤细的腰线，引起一阵细微的战慄。

陈诺嗔怪地瞪他一眼，却没躲开，反而更紧地贴向他，把脸埋在他肩窝，闷闷地说：“反正……谢谢你，修哥。没有你，这电影不可能这样……我也不可能……”

於她而言，方敬修从来都不只是爱人，是她跌跌撞撞时伸手扶她的人，是她身陷泥泞时拉她上岸的人，是她想要展翅时，为她撑起一片天的贵人。

他给的从不是一时的施捨，而是托著她向上走的力量，是让她敢放手去闯的底气。

他方敬修从来不喜欢玩女人。

不是他道德更高尚，而是他站的位置、背负的家风、以及过往经歷教训，让他对女人这件事，有著近乎苛刻的审慎和长远的规划。

到了他这个层级，单纯肉体或情感的刺激太容易获得，只要他愿意，各式各样的女人会前赴后继。

养个把情妇，甚至在外面留几个私生子，以他的手腕和背景，完全有能力处理得乾乾净净，不影响明面上的任何东西。

就像圈里某些人，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，私生子女悄悄养著，关键时刻还能送去高官的床上当做巩固利益的筹码。

但他不想那样。

那太麻烦，也太……低级。

他想要的，不是一个隨时可以替换的玩伴或生育工具，而是一个能真正理解他、在某些层面与他並肩、甚至在未来漫长岁月里成为他助力和慰藉的伴侣。

陈诺的出现，触动了他內心深处对纯粹和成长性的某种期待。

他看她，不止是看一个年轻鲜活的肉体，更是在评估一个可塑的、有价值的未来伙伴。

所以他为她做的每一步，都不是即兴的施捨或短暂的宠爱。

从最初的资源引入，到为她挡开明枪暗箭，再到顶著压力为她电影铺路，甚至现在，为她规划一条截然不同、更稳妥也更有尊严的进阶之路。

这所有一切，都像一位深谋远虑的父亲，在为寄予厚望的孩子铺设一条光明坦途，並且准备好隨时托底。

这些细碎的过往，方敬修都记在心里，他抬手揉了揉她的发顶，动作温柔，语气却带著不容置疑的篤定：“你本就值得。我不过是，让更多人看见你的好。”