门帘掀开，一股混合著机油味、煤烟味和劣质菸草味的气息扑面而来。

许安看到一个穿著蓝色工服、少了一只眼睛的老头，正握著一把巨大的扳手，冷冷地盯著他。

那老头脸上全是纵横交错的伤疤，尤其是眼眶周围，皮肉收缩得厉害，像极了冰川裂开的缝隙。

这就是那个“疯子”，刘长青。

许安被这股子杀伐果断的气场直接震得倒退了半步，话直接卡在了嗓子眼。

“那个……我是许家村的许安，老北站的老周，让我给你……带个话。”

许安颤抖著把那个油纸包递了过去。

刘长青在看到那个油纸包的瞬间，原本握得死死的扳手，“哐当”一声砸在了地上。

他那只仅存的眼睛，在这一瞬间爆发出一种极其刺眼的光，像是蒸汽机车进站时亮起的红灯。

“周德发……他还没死？”刘长青的声音在颤抖，但他没伸手接信。

他的手黢黑，上面全是洗不掉的黑色油垢，那是跟钢铁打了一辈子交道的勋章。

许安没说话，只是执拗地把信往前递了递。

刘长青在大腿上使劲蹭了蹭手，那是顶级工人的习惯，哪怕要看的是一封要命的信，也得把手擦乾。

他接过油纸包，动作极慢，像是怕惊动了里面藏了三十八年的亡灵。

许安此时却突然发现，在这间不到十平米的小屋里，摆著的不是床，而是一个巨大的木头模型。

那是胜利型蒸汽机车的一比一微缩模型，每一颗螺丝、每一个连杆都刻画得栩栩如生。

而那个模型的挡风玻璃处，竟然也是空著的。

直播间里的两百万网友，在这一刻通过许安胸前的微型摄像头，看清了这震撼人心的一幕。

【id铁道子孙】：天吶！他这三十八年，一直在屋里开他的火车！

【id黑龙江文旅】：刘老疯子……那是省里一直想寻找的特等功臣，他当年拒绝了所有的奖赏，只要了这间旧库房。

【id官方】：安静，他在拆信。

刘长青拆信的时候，没有眼泪，只是呼吸声变得极其沉重，像是在上一个几千度的陡坡。

由於信纸太旧，刘长青不敢用力，一点点把它平铺在那个布满机油的旧木桌上。

许安守在门口，没走，也没往里看。

这是他的规矩，也是他作为信使的尊严。

突然，刘长青猛地把那张纸拍在桌子上，发出了一声极其悽厉的笑声。

“老周啊老周，你这辈子活得真怂！”

“你不就是想告诉我，当年的雪墙不是我撞开的，是你这副手把剎车给拧死，咱们才没掉进沟里吗？”

刘长青转过头，盯著许安，眼眶里那颗独眼通红通红的。

“他躲了三十八年，就为了跟我说声『对不起』？说他当年胆子小，不该在风雪里拉了闸？”

许安被这突如其来的反转搞懵了。

这不是英雄惺惺相惜的剧情吗？怎么还扯出“拉闸”和“掉沟”了？

但许安看著刘长青那个表情，突然福至心灵，他小声地回了一句。

“老伯说，他是怕你一个人开太快，回不了家。”

这一句话，像是把刘长青身上那层厚厚的、用钢铁和冰碴子铸成的盔甲给瞬间敲碎了。

刘长青整个人像是一截被烧断的铁轨，颓然倒在了那个简陋的马扎上。

他捂著那只独眼，喉咙里发出一种如同机车长鸣般的、断断续续的哀鸣。

“三十八年了……我在这儿守了三十八年，就是在等他跟我承认，他那把闸拉得对……”

“要是没有他，我刘老疯子早就成了一堆废铁了。”

许安站在寒风里，看著这个被时代遗忘的英雄，在这间破屋里找回了他的副手。

此时，不远处的铁路干线上，一列现代的高铁呼啸而过，流线型的车身带起了一阵巨大的气浪。

这种现代与过去、沉默与喧囂的对比，在哈尔滨的黑夜里，美得让人窒息。

他对著这个孤独的机车手，深深地鞠了一躬。

转身离开的时候，许安並没有看到，在那些红砖楼的阴影里。

王局长和几个穿著制服的人，正对著刘老疯子的房子，庄严地敬礼。

直播间里，百万网友疯狂刷屏。

【id使命必达】：这一站，不是结束，是寻找。

【id河南老乡】：许家村的爷们，没一个怂的！