哈尔滨的夜色被甩在了身后。

越野车的暖气开得很足，赵大炮师傅哼著不知名的二人转，调子淒婉又豪迈。

许安缩在后座的军大衣里，怀里还抱著老周给刘长青的那张包信的油纸。

那封信刘老疯子留下了，但这层带著机油味的油纸，他却像护身符一样塞回了许安怀里。

说是让他留个念想，以后若是路不好走，就闻闻这味儿，提神。

许安肚子叫了一声。

声音挺大，在安静的车厢里，像是一声尷尬的蛙鸣。

“饿了？”

赵师傅瞥了一眼后视镜，嘴角咧开一个极其懂行的笑。

“前边就是辽寧地界的服务区了，咱下去整点热乎的？”

许安点了点头，把脸埋进领口。

“赵叔，不想吃贵的……我没钱。”

其实他卡里躺著几百万，但他那种刻在骨子里的“省钱本能”和“穷学生心態”，让他觉得那些钱都是给村里修食堂的公款。

动一分，都有罪恶感。

十分钟后，越野车滑进了万家灯火的服务区。

这里停满了南来北往的大货车，像是一条钢铁长龙在夜色中喘息。

许安没让赵师傅把车开到那个亮堂堂的自助餐厅门口。

他指了指角落里的开水房。

“那儿有人，我去那儿凑合一口。”

赵师傅愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的光，没说话，把车停稳了。

许安推门下车，冷风虽然没有哈尔滨那么刺骨，但也足够让人清醒。

开水房旁边的台阶上，蹲著一对夫妻。

男的皮肤黝黑，穿著一件全是油污的迷彩服，女的围著头巾，正在用一个便携的小燃气炉煮掛麵。

那股子热气腾腾的麵汤味，混杂著大货车未熄火的柴油味，直衝许安的天灵盖。

这就是路上的味道。

许安本来想去接杯热水泡麵，结果那社恐的毛病又犯了。

他站在那儿，进也不是，退也不是，像个盯著人家锅里看的馋猫。

“大兄弟？没带碗？”

那女人抬起头，一眼就看见了穿著军大衣、在那儿踌躇的许安。

她也没认出这是那个全网爆火的“信使”，毕竟在討生活的人眼里，军大衣就是个保暖的劳保用品。

“啊……我……我有桶面。”

许安晃了晃手里那桶刚从车里拿出来的红烧牛肉麵，声音小得像蚊子。

“那玩意儿没营养，过来，嫂子这儿刚下的掛麵，还有荷包蛋，给你盛一碗。”

女人热情地招手，那是常年在路上跑的人，特有的一种江湖气。

男人也挪了挪屁股，给许安腾出半块纸板。

“坐吧，嫌脏不？”

“不嫌，不嫌。”

许安赶紧摆手，一屁股坐在那块沾满泥土的纸板上。

那种久违的、不用端著的放鬆感，让他瞬间觉得这比五星级酒店的大堂还舒服。

他打开直播间，想给这大哥大嫂稍微带点人气，或者回头帮他们宣传一下货运的不易。

刚开播，在线人数就像坐火箭一样衝上了几十万。

【id夜猫子】：安子！你这是在哪儿？这背景怎么全是轮胎？

【id物流人】：臥槽！这是服务区！安子在跟卡友吃饭？

【id顶级理解】：他刚送完英雄的信，现在又来体察民情了！这就是格局！

许安没敢看弹幕，他接过大嫂递来的一次性纸碗，里面是白水煮麵，上面臥著一个煎得有点焦边的鸡蛋。

“吃吧，热乎的。”

大哥点了根烟，看著许安狼吞虎咽的样子，笑了。

“也是出来跑活的？看你这身板，不像是个司机啊。”

许安嘴里塞满了麵条，含糊不清地回道：

“我是……我是送信的。”

“送信？”大哥愣了一下，“邮政的？”

“不是……就是帮村里老人送送家书。”

大哥沉默了，菸头的火星在夜色里忽明忽暗。

“家书好啊……现在都有手机了，没人写信了。”

“以前我们在路上跑，一走就是俩月，那是真想家啊，写了信也寄不出去，就在心里憋著。”

许安咽下最后一口汤，感觉胃里像是有个小火炉在烧。

他小心翼翼地问了一句：

“大哥，那以前要是联繫断了，咋办？”

大哥吐出一口烟圈，眼神飘向了远方那无尽的黑夜。

“断了就断了唄。”

“那时候搬个家、换个单位，甚至是村里改个名，这人就找不著了。”

“不像现在，摇个微信就在眼前。”

“所以啊，以前的人重情，因为知道一旦鬆手，这辈子可能就真见不著了。”

这番话，像是重锤一样砸在了直播间几十万人的心上。

【id泪目】：终於明白为什么刘老疯子守了38年，因为他怕一旦离开那个车间，老周就真的找不到他了。

【id官方科普】：那是档案还没有联网的年代，一次工作调动就是一次生离死別。

许安听得心里发酸。

他从帆布包里摸出两瓶之前赵师傅买的红牛，又偷偷压了一百块钱在纸板下面。

“大哥，嫂子，谢了，这面真香。”

他起身，对著这对夫妻深深鞠了一鞠躬。

那大哥嚇了一跳，赶紧起身扶他。