他听不见声音。

但他看见了那把红色的手风琴，看见了那个戴著墨镜、把脸贴在石板上痛哭的老伙计。

他那双满是老茧的手，在空中疯狂地比划著名，喉咙里发出“荷荷”的声响。

旁边的花婆婆虽然眼睛看不见，但她感觉到了石头的颤抖。

她伸出手，轻轻拍著石头的后背。

“老石头啊，看见了吧？听见了吧？”

“人家没忘你，人家在那碑底下，给你拉琴呢。”

石头虽然听不见，但也能明白花婶的意思，猛地点头，像是要把这辈子的头都点完。

他突然站起身，跌跌撞撞地跑到食堂的角落，那里堆著几块他刚从后山背回来的青石料。

他举起锤子和凿子。

“叮！叮！叮！”

清脆的敲击声在深夜的食堂里迴荡。

他敲得很急，很用力，每一锤下去，都溅起一片火星子。

二叔许强端著茶缸子，看著这一幕，眼眶也湿了。

他掏出手机，对著石头录了个视频，发给了许安。

【二叔：安子，石头看见了。他在刻碑，说是要把那首曲子的谱子，刻在咱们村口的大石头上，让以后进村的人都知道，这世上有种交情，叫聋子听见了瞎子的琴。】

……

唐山，大排档。

许安手机震动了一下，看到了二叔发来的视频。

视频里，那个乾瘦的身影在飞舞著铁锤，虽然听不见声音，但那种力透纸背的宣泄，隔著屏幕都能感受到。

许安把手机递给对面的纹身大哥。

“大哥，您看，那个哑巴……也在回信呢。”

大哥凑过来看了一眼，那个五大三粗的汉子，突然把脸埋进了啤酒杯里。

好半天，才抬起头，抹了一把脸。

“中！真他娘的中！”

“大兄弟，今儿这顿饭，大哥请了！谁也別跟我抢！谁抢我跟谁急！”

许安没抢。

他知道，这不是钱的事儿。

这是唐山爷们儿对这份情义的敬酒。

吃完饭，许安没急著回酒店。

他提著二禿子，漫无目的地走在唐山的街头。

这座城市很新，路很宽，两边的楼房盖得结实又气派。

但他总觉得，在这些钢筋水泥的底下，流淌著一种別处没有的温热。

路过南湖公园的时候，许安看见一群大妈在跳广场舞。

音乐很劲爆，大妈们跳得很欢实。

旁边还有几个大爷在甩鞭子，“啪啪”作响，每一鞭子下去，都像是要把空气里的阴霾给抽散了。

这里的人，好像比谁都更懂得怎么去热烈地活著。

许安找了个长椅坐下，把鸟笼子放在膝盖上。

他从怀里掏出那个铁皮盒子。

里面还有几封信。

但他没有打开。

爷爷说过，送信这活儿，得看缘分，心急吃不了热餎餷。

“二禿子，你说下一站去哪？”

许安小声嘀咕。

二禿子正在啄许安刚才偷偷塞给它的餎餷皮，含糊不清地回了一句：

“溜达！溜达！消食！”

许安乐了。

这鸟算是废了，彻底被同化成街溜子了。

直播间里，网友们还在意犹未尽地討论著刚才的餎餷。

【id美食博主】：查到了！唐山餎餷分很多种，还有糖醋的、焦溜的、烩的，甚至还能包馅儿！这玩意儿在唐山就是『万能砖头』，哪里需要哪里搬，好吃到哭！】

【id吃货小分队】：这就是唐山的性格啊，看著硬邦邦，咬一口全是內涵，心里头软乎著呢。

许安看著这些弹幕，笑了。

他抬头看了看远处那座灯火辉煌的南湖公园，凤凰台在夜色里流光溢彩，像是一只隨时准备振翅高飞的神鸟。

这座城市，受过最重的伤。

但也长出了最硬的骨头，开出了最艷的花。

“走吧，二禿子。”

许安站起身，哈了一口白气。

“回窝睡觉，明天……明天再去看看这座不一样的城。”

他没有打车，就这么提著鸟笼子，顺著繁华的建设路慢慢溜达。

路边，刚才那个请客的纹身大哥並没有追上来，但他却在许安经过路口的时候，远远地站在大排档的灯光下，举起了手里的半瓶啤酒，遥遥地敬了一下。

没有言语。

只有那个並不標准的敬礼，和那一嘴大白牙。

许安停下脚步，把手从袖筒里拿出来，恭恭敬敬地回了一个弯腰礼。

这就是江湖。

一碗餎餷，一首曲子，一瓶啤酒，就是过命的交情。

回到找好的快捷酒店，许安给二禿子餵了点水，把它安置在床头柜上。

他躺在床上，听著窗外偶尔传来的车流声，手里摩挲著那封已经送达的石书信封。

铁盒子里，剩下的信还在静静地躺著。

每一封，都是一段尘封的往事。

每一封，都是一颗滚烫的心。

许安闭上眼睛，脑海里全是今天盲眼琴师在风中拉琴的样子，还有那个只会说“得劲”的二禿子。

梦里，他好像看见了一片废墟上开满了红色的山楂花。

花丛里，有人在笑，有人在唱，有人在大口吃著肉。

那是活著的味道。