唐山的清晨，风里带著一股子没散尽的煤烟味，那是这座工业城市独有的醒神剂。

许安是被手机震醒的。

二禿子这只扁毛畜生正站在床头柜上，歪著脑袋啄他的手机屏幕，嘴里还念叨著昨天刚学的唐山话：“得劲！得劲！起开！”

许安迷迷糊糊地抓起手机，屏幕上全是未读消息，最上面的一条，是二叔发来的视频。

时间显示是凌晨四点。

许安点开视频。

画面很抖，背景是一片漆黑的太行山脉，只有几束强光手电打在村口那块巨大的迎客石侧面。

“叮！叮！叮！”

清脆的凿击声，在寂静的山谷里迴荡，每一声都像是砸在人的心坎上。

视频里，那个乾瘦的哑巴石匠“石头”，正光著膀子，吊著安全绳，掛在半悬空的石壁上。他手里那把用了几十年的铁锤，在强光下挥舞出一道道残影。

花婆婆站在下面，手里提著马灯，虽然看不见，但她昂著头，脸上掛著笑，那个神情，就像是三十年前等著石头下工的少女。

镜头拉近。

在那块坚硬的青石壁上，已经密密麻麻地出现了一排排凸起的圆点。

那是昨晚盲眼琴师李国华在广场上拉的那首《山楂树》变奏曲的简谱。

哑巴听不见琴声，但他用这双手，把那段旋律，永远地刻进了太行山的骨头里。

二叔的声音在视频外响起，带著一股子浓重的鼻音：“安子，石头叔疯了。从看了直播开始，他就一直在刻，谁劝都不听。他说，瞎子看不见路，他把谱子刻在村口，瞎子以后要是摸著路来了，一摸这石头，就知道家到了。”

许安拿著手机，坐在快捷酒店那张並不柔软的床上，眼眶突然就红了。

这两个老头，一个把思念凿成了石书寄出去，一个把回信刻在了大山上。

这大概就是老一辈人的浪漫，硬得像石头，烫得像火炭。

许安吸了吸鼻子，把这段视频保存进了加密相册。

“二禿子，咱们该走了。”

许安穿上那件军大衣，把还没睡醒的八哥塞进笼子，罩上黑布。

出了酒店，唐山的太阳正好。

许安不敢去昨晚那个大排档了，那里现在估计已经成了网红打卡点。他在路边隨便找了个卖蜂蜜麻花的小摊，想买两根垫垫肚子。

“大兄弟，来二斤？”摊主是个大姐，正拿著铲子给麻花翻身，那香味直往鼻子里钻。

“来……两根就行。”许安把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛。

“两根？那哪够吃啊！”大姐手脚麻利地装袋，“看你这大个子，得多吃点！这麻花是咱们唐山特產，也就是以前的『蜂蜜大麻花』，顶饱！”

就在许安扫码付钱的时候，笼子里的二禿子闻到了甜味，突然在黑布底下嚎了一嗓子。

“还要！还要！多整点！”

大姐手里的铲子一顿，猛地抬起头，死死盯著许安手里的笼子。

“哎呀妈呀！这声音咋这么耳熟呢？”大姐眼珠子一转，突然一拍大腿，“介不是昨天在纪念碑广场，喊『再来一个』的那只鸟吗？”

许安头皮发麻，抓起麻花，转身就跑。

“哎！大兄弟！別跑啊！再送你两根！不要钱！”

大姐热情的喊声在身后追著，许安跑得比兔子还快，一溜烟钻进了一辆刚进站的公交车。

“呼……呼……”

许安缩在公交车最后一排的角落里，心跳得像擂鼓。

太可怕了。

这种被全世界“通缉”的感觉，对於一个社恐来说，简直就是公开处刑。

车上人不多，暖气开得很足。

许安从怀里掏出那个铁皮盒子。

按照路线，下一封信该送哪儿了？

他小心翼翼地翻动著那些信封。有的信封已经磨损得很厉害，有的上面还沾著油渍或者泥点。

忽然，他的手指停在了一个牛皮纸信封上。

这封信保存得相对完好，信封上没有贴邮票，只有一个用毛笔写的地址，字跡刚劲有力，透著一股子江湖气。

【北京市朝阳区·潘家园旧货市场·地摊区402號】

【收件人：王大锤（锤子）】

【寄件人：许家村·老蔫儿】

许安的手一抖，差点把盒子扣在地上。

北……北京？

那个有著两千多万人口、地铁早高峰能把人挤成相片、隨便扔块砖头都能砸到一个处级干部的北京？

许安的脑海里瞬间浮现出天安门广场的人山人海，还有潘家园那种人挤人、到处都是吆喝声的场面。

“不去……打死也不去……”

许安本能地想要把信塞回去。

作为一名资深社恐，他的人生信条就是：能不出门就不出门，能去县城不去省城，能去省城绝不进京。

那里的人流量，对他来说不仅是压迫感，简直就是核辐射。

但是……

许安的目光落在了“老蔫儿”这个名字上。

老蔫儿叔，那是村里最老实巴交的一个木匠，一辈子没大声说过话。前几年走的，走的时候很安详，就在那张他自己打的太师椅上睡著了。

这是老蔫儿叔的遗物。

许安嘆了口气，把头埋进围巾里，发出了一声绝望的哀嚎。

“二禿子，我想回家餵猪。”