三轮车开得飞快，排气管突突冒著黑烟。

风灌进许安的衣领子里，把他那张冻红的脸吹得更红了。

二禿子在笼子里打了个饱嗝，一股子羊膻味。

刚才那场面，太嚇人了。

许安回头瞅了一眼，只见那家羊肉汤馆门口，已经排起了长龙。

刚才那个给他送大蒜的司机，现在正站在他坐过的小马扎边上，跟一群举著手机的年轻人合影。

那老板更是把刚才那个不锈钢大盆供在了柜檯上。

不用想，明天这家店的招牌肯定得改名。

就叫“许安严选·无葱羊肉汤”。

“大兄弟，你这人气，比俺们这儿过年赶大集还热闹。”

前面的三轮车师傅扯著嗓子喊，顺手递过来一瓶矿泉水。

“刚才俺群里都炸了，说有个穿军大衣的小伙子，把那家快倒闭的裁缝铺给整活了。”

许安缩了缩脖子，接过水，小声说了句谢谢。

他不想红。

他只想安安静静地把信送完，然后回家餵猪。

爷爷昨晚发微信说，家里的那头花猪好像有点抑鬱，食欲不振，这让他很焦虑。

三轮车出了大集镇，拐上了一条国道。

这边的路况一般，大货车很多。

一辆辆重型卡车呼啸而过，捲起漫天的尘土。

许安把鸟笼子抱紧了点，生怕二禿子吸多了尾气，回头嗓子哑了。

“叔，前面那是咋了？咋都停下了？”

许安指了指前面。

路边的空地上，停著一溜大货车，司机们都聚在一起，好像在看什么热闹。

“嗨，那是老赵的车。”

三轮车师傅放慢了速度，嘆了口气。

“老赵是个苦命人，二十年前丟了孩子，这些年就开著车满中国跑。”

“车上贴的全是寻人启事，也不拉货，就靠给人打零工赚点油钱。”

许安的心猛地一颤。

他让师傅把车靠边停下。

直播间的镜头，顺著许安的视线扫了过去。

那是一辆红色的解放牌大卡车，车漆已经斑驳得不成样子。

但最让人触目惊心的，是车厢。

原本红色的车厢，被密密麻麻的寻人启事贴满了。

风吹日晒，很多纸张已经发黄、卷边，甚至破损。

但每一张照片，都被胶带细心地封过，擦得乾乾净净。

车头前面，一个头髮花白的中年男人，正蹲在地上修轮胎。

他满手油污，脸上全是灰，旁边放著半个啃剩的馒头，和一瓶早就没气的可乐。

那种深入骨髓的疲惫，隔著几十米都能让人感到窒息。

许安下了车。

他的社恐雷达在报警，告诉他这里人多，別过去。

但他的脚却像是有了自己的想法。

因为他看见，那个中年男人的后背上，印著几个字：

【只要我不死，我就一直找。】

直播间的弹幕，瞬间从刚才的嘻嘻哈哈，变得安静下来。

【id泪失禁体质】：天吶……这辆车我见过！三年前在川藏线上！他还在找吗？

【id卡车之家】：这是老赵！赵建国！我们卡友圈都知道他，为了找孩子，媳妇跑了，房子卖了，这车就是他的家。

【id许家村二叔】：这才是爷们儿。安子，过去看看，缺啥给买点。

许安紧了紧大衣，走到路边的小卖部。

他不敢直接过去给钱。

那种施捨般的举动，会刺伤一个父亲的尊严。

他在小卖部里转了两圈。

买了两箱方便麵，两桶纯净水，还有一大袋子火腿肠。

甚至还买了一包最贵的中华烟。

他提著大包小包，像个做贼的一样，挪到了卡车旁边。

赵建国正在拧螺丝，听到动静，抬起头。

那是一双布满红血丝的眼睛，眼神里透著一股子令人心悸的木然。

“大叔……”

许安的声音有点抖，他把东西往地上一放。

“那个……我是个做直播的。”

“刚才为了拍素材，买多了，带不走。”

“您……您帮忙消灭点？”

这理由烂得要命。

哪有人拍素材买两箱方便麵的？还配条烟？

赵建国愣了一下。

他看了一眼许安那个標誌性的军大衣，又看了一眼那个被黑布罩著的鸟笼子。

他那张木然的脸上，突然有了一丝波动。

“你是……那个送大白兔奶糖的小伙子？”

许安傻眼了。

这大叔居然认识他？

“前两天在服务区蹭网，看了一眼。”

赵建国擦了擦手上的油，站起身。

他的腿有点瘸，大概是长年累月开车落下的毛病。

“你给那盲眼老头送信的时候，我看了。”

“挺好。”

赵建国没客气，从袋子里拿出一瓶水，拧开，一口气喝了一半。

“谢了，孩子。”

“我这人不矫情，有吃的我就拿著，吃饱了还得接著跑。”

许安鬆了一口气。

他不怕人凶，就怕人客气。

二禿子在笼子里大概是憋坏了，听见有人说话，立马来劲了。

“爸爸！爸爸！去哪？去哪？”

赵建国喝水的手猛地一抖。

剩下的半瓶水，洒了一身。

他死死盯著那个鸟笼子，眼眶瞬间就红了。

这一声“爸爸”，哪怕是一只鸟叫的，也像是尖刀一样，扎进了他那个早就千疮百孔的心里。

许安嚇坏了，赶紧一巴掌拍在笼子上。

“闭嘴！再叫把你燉了！”

赵建国摆摆手，声音变得沙哑。

“没事……让它叫。”

“挺好听的。”

“我家那小子丟的时候，刚学会叫爸爸。”

他转过身，轻轻抚摸著车厢上那张最大的照片。