回家了。

哪怕去了北京，去了哈尔滨，只有站在这片土地上，心才是落地的。

“安子？”

村口的保安亭里，探出一个带著雷锋帽的脑袋。

是傻子叔。

他手里依然握著那根木棍，站得笔直。

看见许安，傻子叔那张常年木訥的脸上，突然绽开了一个笑。

他笨拙地敬了个礼。

“归队！”

许安鼻头一酸，赶紧回了个礼。

“叔，我回来了。”

大白兔食堂还没关门。

透过落地玻璃窗，能看见里面热气腾腾的。

几个老头正围在一起下象棋，旁边放著茶缸子。

许安推门进去。

热浪扑面而来，夹杂著一股子旱菸味和燉菜的香气。

“哟！大忙人回来了！”

二叔许强正蹲在椅子上剥蒜，看见许安，把蒜瓣往盘子里一扔，大嗓门震得玻璃嗡嗡响。

“咋样？没被城里的妖精给抓走吧？”

三爷正在棋盘上杀得兴起，头也不抬：“抓走？就他那怂样，妖精看了都得摇头，嫌没二两肉。”

全场鬨笑。

这就是家。

没有那些虚头巴脑的客套，只有这种损到骨子里的亲切。

许安没说话，只是把鸟笼子往桌子上一放。

二禿子晕了一路车，这会儿终於缓过来了。

它看了一眼周围这群熟悉的老头，立刻找到了主场的感觉。

“吃了吗！吃了吗！將死！將死！”

三爷手一抖，手里的“车”差点掉地上。

“嘿！这扁毛畜生！还会看棋？”

许安没理会这群老顽童。

他在角落里，找到了那个坐在电动轮椅上的身影。

老张叔。

他比走的时候稍微胖了点，气色也不错，腿上盖著一条厚厚的毛毯。

他没下棋，也没说话。

只是手里拿著个收音机，里面放著咿咿呀呀的豫剧。

但他那个眼神，一直往门口瞟。

许安走过去。

他从怀里掏出那个用报纸裹著的罐头瓶子。

瓶子已经不热了，但许安一直揣在怀里，所以也不凉。

他把瓶子放在老张叔面前的小桌板上。

“老四厂的。”

许安蹲下身，声音很轻。

“老板娘给的。”

老张叔那只拿收音机的手，猛地僵住了。

收音机里正好唱到：“辕门外三声炮如同雷震……”

老张叔颤巍巍地伸出手，解开报纸。

露出了里面那个洗得乾乾净净的罐头瓶。

还有里面，红得发亮、凝固得像红宝石一样的羊油辣椒。

老张叔盯著那个瓶子，看了足足有五分钟。

周围下棋的声音、二叔的大嗓门、二禿子的叫唤，仿佛都消失了。

他伸出手，拧开了盖子。

一股子霸道的、呛人的、带著羊膻味的辛辣气息，瞬间冲了出来。

老张叔深吸了一口气。

然后，他伸出一根手指，在辣椒油里蘸了一下。

放进嘴里。

那一瞬间。

许安清晰地看到，老张叔的脸红了。

眼泪毫无徵兆地，哗啦一下就流了下来。

他被呛得咳嗽起来，咳得撕心裂肺，咳得连轮椅都在抖。

“老张！咋了这是？”

二叔嚇了一跳，赶紧跑过来拍他的背。

“这安子给你带啥了？毒药啊？”

老张叔一边咳，一边摆手。

他用袖子狠狠地抹了一把脸，脸上却带著笑。

笑得比哭还难看。

“毒药……”

“就是毒药……”

“这娘们儿……下手还是这么狠……”

“辣……真特么辣……”

老张叔一边说著辣，一边又伸出手指，蘸了一下。

这一次，他含在嘴里，久久没有咽下去。

那是三十年的味道。

那是国棉三厂的回忆。

那是他一辈子都没走出去的郑州。

许安默默地站起身，退到了人群后面。

他拿手机拍了一张照片。

照片里，老张叔满脸通红，眼里含著泪，嘴里含著辣。

背景是窗外那条通往大山深处的、崭新的柏油路。

路通了。

味道也回来了。

“安子。”

老张叔突然喊了一声，声音沙哑。

“哎。”

“元宵节……”老张叔顿了顿，看著那个罐头瓶子，“多准备点面。”

“既然路修好了，那帮郑州的馋猫，估计闻著味儿就来了。”

“咱不能给许家村丟人。”

“让他们尝尝，啥叫太行山的烩麵！”

许安笑了。

他紧了紧身上的军大衣。

“中！”

“管够！”

门外。

一朵烟花突然升空，“砰”的一声炸开。

照亮了许家村的夜空。

也照亮了那条刚刚修好的、通往未来的路。