许安在路边蹲了一会儿，从塑胶袋里摸出一个馒头啃了两口，馒头已经有点干硬了，噎得他直翻白眼。

他把剩下的半个馒头塞回袋子里，站起来继续走。

直播间掛著一千四百多人，画面里是一条看不到尽头的水泥路和许安被汗浸透的后背，弹幕冒得很慢但每条都透著热意。

“安神你休息一下吧，看你走路都开始打摆了。”

“信號太差了画面全是马赛克，但隔著屏幕我都觉得热。”

“有没有湘西本地的兄弟，这条路上最近的镇子还有多远？”

“前面好像有个叫麻栗场的镇子，大概还有五六公里的样子。”

许安没看弹幕，他的手机揣在裤兜里，屏幕朝外开著直播，信號只有一格，画面一顿一顿的。

又走了大概二十分钟，他看到前面路边上有一个棚子。

棚子很小，四根木桩子撑著一块彩条布顶棚，彩条布褪了色，红白蓝三色变成了灰白粉三色，边角处烂了几个洞，阳光从洞眼里漏进来，在地面上印出几个光斑。

棚子里面摆著一张长条木桌，桌上放著一个搪瓷大茶缸和四五只玻璃杯子，旁边码著一摞一次性纸杯。

桌子后面坐著一个老太太，头上裹著一条深蓝色的头巾，上身穿著一件灰色的对襟盘扣布衫，手里拿著一把蒲扇，正对著旁边一个蹲在小马扎上的老头扇风。

老头背靠著棚子的柱子半闭著眼睛，脸色有些蜡黄，嘴唇没什么血色，膝盖上搭著一条毛巾，毛巾底下隱约能看到一只手在轻轻发抖。

棚子的柱子上钉著一块木板，木板上刷著一行红漆字，漆面剥落了不少但还能认。

“免费凉茶，路人自取，不收分文。”

许安停下了脚步。

他看了看那行字，又看了看桌上的搪瓷缸子，缸子的盖子半开著，里面冒著淡淡的热气。

老太太看见他站在棚子外面，蒲扇没停，嘴里先开了腔。

“进来坐，喝碗茶。”

许安犹豫了一下，迈进了棚子里。

彩条布底下的温度比外面低了能有三四度，不是因为棚子有多隔热，是因为地面上洒了水，泥土吸了水之后散著一股凉润的土腥味。

老太太放下蒲扇，从桌上拿了一只玻璃杯子，揭开搪瓷缸子的盖子舀了一杯茶递给许安。

茶水是浅褐色的，闻著有一股草药的味道，不苦不涩带著一点甘甜。

许安接过来喝了一口，凉茶入喉的那一瞬间他整个人从头皮到脚后跟都鬆了一下，像是一根绷了三个小时的橡皮筋突然被人弹开了。

“好喝。”

老太太没什么特別的表情，只是点了点头，重新拿起蒲扇继续给老头扇风。

许安喝完一杯又倒了一杯，喝到第二杯的时候他开始打量这个棚子。

桌子底下放著两个铝製大水壶，水壶的外壳上有不少磕碰的凹痕，把手的位置缠著胶布。

桌子旁边的地上立著一口液化气罐，上面架著一口铝锅，锅盖边缘冒著一丝水汽，里面应该还煮著新的凉茶。

棚子的另一侧柱子上掛著一个塑胶袋，袋子里装著十来味草药，有金银花有菊花还有几样他认不出来的叶子和根茎。

他注意到那块写著“免费凉茶”的木板背面还钉著一张塑封的纸片，纸片上印著一行小字和一个二维码。

“杨柳坪公路凉茶点，始於一九九六年，累计服务过路群眾约十二万人次。”

落款是麻栗场镇人民政府，日期是去年的。

一九九六年到现在，三十年。

许安端著杯子蹲在桌子旁边，看了看老太太，又看了看半闭著眼睛的老头。

“大娘，这凉茶您烧了三十年了？”

老太太的蒲扇顿了一下，然后继续扇。

“三十年多一点，九六年夏天开始的。”

“每天都烧？”

“夏天烧，五月到九月，天热的时候天天烧，一天两大壶，有时候过路的人多了就烧三壶。”

许安算了一下，一年五个月，一天按两壶半算，一壶凉茶的草药成本大概两三块钱，加上液化气、纸杯和水，一天的成本少说也得十几块。

一年五个月就是一百五十天，一天十五块，一年两千多块。

三十年就是六七万块。

对於城里人来说六七万不算什么大数字，但对於一个在公路边上搭棚子的农村老太太来说，这笔钱可能是她一辈子的全部积蓄也不够。

“您这茶不收钱，草药钱谁出？”

老太太用蒲扇指了指旁边的山坡。

“金银花和菊花是自己种的，其他的草药山上挖的，不花钱。液化气一个月换一罐，七八十块，这个自己掏。”

许安看著她种草药的那面山坡，坡上確实有一小片整理过的地，种著金银花和几样叫不上名字的药草，杂草拔得很乾净，垄沟刨得很整齐。

他又看了一眼旁边的老头，老头一直没说话，呼吸有点沉，蒲扇扇到脸上的时候额头的汗珠被吹得往一边滑。

“大爷身体不太好？”

老太太的扇子慢了两拍。

“老毛病了，肺上有问题，去年在县医院住了一回，说是要长期吃药，药太贵就回来了。”

老头这时候睁开了眼睛，看了许安一眼，声音粗糲得像砂纸蹭木头。

“死不了，就是喘得慌，坐著不动没事。”

说完他又闭上了眼睛。

老太太把蒲扇的速度加快了一点，嘴角抿了一下没有接话。