直播间的在线人数从一千四涨到了两千出头，弹幕慢慢多了起来。

“安神喝到免费凉茶了，这个棚子看著有年头了。”

“三十年？我没看错吧？那块木板上写的免费凉茶？”

“从1996年到现在，每年夏天义务烧茶给路人喝，这老太太是什么神仙？”

“你们看那个镇政府的认证牌子，服务十二万人次，这数据是真的话太离谱了。”

许安喝完第二杯茶之后没有走，他蹲在棚子里帮老太太把铝锅里新煮好的茶倒进了搪瓷缸子，烫了一下杯子又码整齐。

做这些事的时候他没觉得是在帮忙，就是顺手的事，跟在村里帮陈奶奶搬柴火、帮赵大爷挑水一样自然。

老太太看了他一眼。

“你从哪来的？走路走的？”

“嗯，从湖北那边走过来的。”

“去哪？”

“去吉首那边。”

“还远呢，走路得走好几天。”

“习惯了。”

老太太从桌子底下摸出一个塑胶袋，袋子里是几个煮鸡蛋，表皮染成了茶褐色，应该是用凉茶水煮的。

她拿出两个递给许安。

“路上吃。”

许安看著那两个茶叶蛋，嘴巴张了一下想说不用了，但手已经先於嘴巴伸出去接住了。

饿的时候身体比脑子诚实。

“谢谢大娘。”

老太太摆了摆手，重新坐回了马扎旁边继续扇风。

许安把茶叶蛋塞进塑胶袋里跟馒头放在一起，然后站起来准备走。

走到棚子边缘的时候他又站住了。

不是因为还渴，是因为他看到了棚子后面的东西。

棚子的背面靠著山坡那侧的柱子上，贴著一张已经发黄卷边的照片。

照片是黑白的，用透明胶带粘在柱子上面，胶带的边缘都翘了但照片还在。

照片里是一个年轻男人坐在一辆大货车的驾驶室里，车窗摇下来半截，男人一只胳膊搭在窗沿上面，对著镜头笑，笑得咧著嘴，露出一排白牙。

照片的下方用原子笔写了一行字，字跡被雨水洇过几回已经看不太清了，许安凑近了辨认了一下。

“建军，一九九四年春，跑车第二年。”

许安看了两眼转过身，老太太在他身后说话了。

“那是我儿子。”

许安站在原地没动。

老太太的蒲扇停了。

“九六年夏天，就在前面那个弯道上，他跑长途回来开了一天一夜的车，太困了，在弯道上打了个盹，车翻进了沟里。”

棚子里安静了好几秒。

老头的呼吸声粗了一点，膝盖上毛巾底下的那只手攥紧了。

“出事那天温度跟今天差不多，四十度往上，他走之前我跟他说路上多喝水，累了就停下来歇歇，他说妈你放心我不困。”

老太太的声音很平，平得像在说今天天气不错。

“后来交警跟我说，他出事的时候车里面有一瓶没喝完的矿泉水和半盒烟，烟抽了一大半，说明他一直在用抽菸提神，但还是没撑住。”

许安的手搭在棚子的柱子上，指头无意识地碰到了那张照片的边角。

“九六年秋天的时候我跟他爹商量，在儿子出事的这条路边上搭个棚子，夏天烧凉茶给过路的司机和走路的人喝。”

老太太终於转过头来看了许安一眼。

“他要是当年能喝上一碗凉茶，歇一歇，兴许就不会在那个弯道上睡著了。”

许安的喉头滚了一下。

“我不图啥，就是想著万一別人家的娃也开著车跑长途，也热得受不了了，路过这里的时候能喝一口，歇一歇脚，別跟我儿子一样。”

直播间的在线人数在这段话说完之后停滯了两秒，然后弹幕像被谁拧开了闸一样涌了出来。

“我不行了。”

“三十年的凉茶不是因为善良，是因为心疼，是因为她不想让同样的事再发生在別人身上。”

“你们看棚子后面那张照片，那个男人笑得多开心，九四年拍的照片九六年人就没了。”

“从此以后每个夏天她都在这条路上等著，等的不是儿子回来，是过路的人能停下来喝口水歇一会儿。”

“安神没说话但他那个表情我看到了，他平时眼睛再清澈也没露出过这种光。”

许安在棚子里又蹲了下来。

他蹲在老太太的马扎旁边，离那张照片很近，照片里的年轻人笑得灿烂得很，眼角有两道浅浅的鱼尾纹，看著比自己大不了几岁。

“大娘，建军哥要是还在的话，今年多大了？”

老太太掐著指头算了一下。

“他是七一年生的，今年该五十五了。”

“比俺爹小两岁。”

老太太看了他一眼，目光在许安肩上那个旧帆布包上停了一下。

“你爹呢？”

“不在了。”

老太太没再问了，她低下头继续扇蒲扇，蒲扇的风从老头的脸上扫过去，带走了一层薄薄的汗珠。

许安从帆布包里掏出了那本田野调查笔记，翻了好几页之后在一个角落里找到了一行不起眼的铅笔字。

“九六年夏，杨柳坪公路弯道事故旧址旁有凉茶棚，棚主丧子，以茶赎命，应记。”

字跡比其他页的顏色浅了不少，像是用铅笔头匆匆写下的，后面还打了一个小小的嘆號。

他把这一页翻给老太太看。

老太太戴上了从胸口兜里摸出来的老花镜，凑近了看了半天，嘴唇动了两下。

“这是谁写的？”