“俺爹，他以前走过这条路，应该也在您这棚子里喝过茶。”

老太太把老花镜摘下来，看著许安看了好一阵。

“怪不得你刚才喝茶的样子不像头一回喝这个味道的人。”

许安愣了一下。

“俺確实是头一回喝。”

“你不是头一回，是你爹喝过所以你觉得熟悉，有些东西是血里带著的。”

许安不知道怎么接这句话，他低下头把笔记合上，手指在封面上摩挲了两下。

老头这时候又睁开了眼睛，声音比之前清了一点。

“小伙子，你走之前帮我个忙。”

“您说。”

“棚子前面那口铝锅底下的液化气罐快空了，新的罐子在后面屋里放著，我搬不动了，你帮我换一下。”

许安应了一声，走到后面的土坯房里找到了那罐液化气。

罐子不算太重，大概三四十斤的样子，但对於一个肺上有毛病的老头来说確实够呛。

他把旧罐子卸下来换上新的，检查了一下接口有没有漏气，拧了两下確认没问题之后又帮著把空罐子搬到了屋里靠墙码好。

做完这些他在棚子里坐了一会儿，帮老太太把散落的纸杯归拢了一下，把桌面擦了一遍，又把快空的搪瓷缸子添满了新茶。

直播间的弹幕节奏慢了下来，但每条都比之前长。

“安神每到一个地方都会自然而然地帮人干活，不是因为他刻意表现，是因为他骨子里就是这样的人。”

“你们发现没有，安神现在跟陌生人说话已经不搓手了，也不低头了，他蹲在那个老太太旁边的姿势特別自然，像在自家院子里一样。”

“他在长大，每走一段路就长大一点，从石碑沟教书的时候就开始了。”

“有人统计过安神这一路遇到的人吗？修鞋大爷、养路工人、摆渡老头、代写书信的老先生、缝桥的曾大爷，加上这个烧凉茶三十年的老太太，每个人都是同一种人。”

“什么种人？”

“觉得总得有人做这件事的人。”

许安站起来背上帆布包准备走的时候，他从兜里掏出二十块钱想放在桌上。

老太太的蒲扇抽过来把那张钱扇到了地上。

“写了免费就是免费，你拿回去。”

许安弯腰把钱捡起来看了一眼老太太的表情，那个表情跟渡船杨大爷说“两块钱够了”的时候一模一样，是一种不容商量的倔强。

他把钱收回兜里，想了想，从帆布包侧兜里掏出了一个茶叶蛋递给旁边的老头。

“这是您大娘刚给俺的茶叶蛋，大爷您也吃一个，药吃著饭也得吃饱。”

老头看了一眼那个茶叶蛋，嘴角弯了一下。

“你这娃跟你爹一个脾气，给出去的东西转手就送人，自己兜里能跑老鼠。”

许安愣住了。

“您记得俺爹？”

老头把茶叶蛋接过去，在手心里捏了两下没剥。

“记得，二十多年前了，一个背帆布包的高个子在这棚子里喝了三碗茶，临走的时候非要给钱，被你大娘骂了一顿。后来他偷偷把五块钱压在了搪瓷缸子底下，走出去两百米了你大娘追过去硬塞还给了他。”

许安的鼻腔酸了一下。

“他走的时候跟我说了一句话，我记了二十多年了。”

“他说啥了？”

老头把茶叶蛋搁在了膝盖上，浑浊的眼睛看著棚子外面那条被太阳晒得发白的公路。

“他说大哥，这条路上有你们在，我就放心了。”

许安把帆布包的带子往肩上提了提，带子上的两朵蔷薇和那根铁丝晃了一下。

他张了张嘴没说出什么话来，最后只是弯了一下腰算是鞠了个躬，然后转身走出了棚子。

走出去大约五十步的时候他经过了那个弯道。

弯道的护栏换成了新的波形钢板，钢板底下的水泥基座上有人用红漆画了一个慢行標誌，標誌旁边竖著一根细细的铁桿，杆子上面掛著一面被风吹得褪了色的小旗子。

旗子上的字已经看不清了，但形状还在。

他没有停下来细看，加快脚步走过了弯道。

弯道过去之后路面开始下坡，下坡的尽头能看到远处一个小镇子的轮廓，炊烟从屋顶上冒出来被风一吹散成了几缕白线。

手机在兜里震了一下。

不是直播间的消息，是通讯录里一个备註为“学校”的號码发来的简讯。

“许老师你好，这里是石碑沟教学点，新教室的地基已经开始浇筑了，陈桂花老师让我给您发几张照片，孩子们在工地旁边画了一面墙，墙上画的是您和花花。”

许安停下脚步打开了那几张照片。

第一张是一面刚粉刷过的白墙，墙上歪歪扭扭地画著一个穿棉袄的高个子人和一只四条腿的山羊，高个子的脑袋画得特別大，山羊的角画成了两个圆圈。

第二张是小揪揪举著画笔站在墙前面咧嘴笑的样子，门牙还是缺著一颗。

第三张是二蛋蹲在地上用石子在泥地里写了一行字。

“许安老师快回来。”

许安盯著第三张照片看了很久，然后把手机锁了屏揣回了兜里。

他加快了步子往镇子的方向走，走了大约一百米的时候他忽然停下来回头看了一眼。

棚子在身后大约三百米的位置，彩条布的顶棚在阳光下泛著灰白色的光，老太太坐在棚子里面的轮廓已经看不太清了。

但他知道她还在那里坐著，蒲扇还在扇著，凉茶还在搪瓷缸子里冒著热气，等下一个路过的人进来喝一口歇一歇。

三十年了，每个夏天都在等。

等的不是儿子回来。

等的是路上的人都能平安到家。

他转过身继续走，脚下的布鞋踩在发烫的路面上，鞋底又薄了那么一点点，但“平安”两个字的针脚还是密的。

直播间最后滚过一条弹幕，是一个定位显示在这条公路沿线的帐號发的。

“我是跑货运的，杨柳坪那个凉茶棚我喝过七年了，今天才知道那个大娘为什么在那里烧茶，谢谢安神，也替我谢谢她。”

弹幕后面跟了一个时间戳，发送时间是下午两点十七分。

那正好是许安走过弯道的时候。