许安沿著岔路口右边那条土路走了大约四十分钟，天色从灰蓝变成了铁青再变成了墨色，最后连路面和路边的区別都快看不出来了。

山里头天黑得比平地早，太阳一沉到山脊后面，光就像被拽走了似的，连个过渡都不给。

好在路面还算平整，脚底的布鞋踩上去能分辨出是硬土还是碎石，他就靠著这个触感一步一步往前挪。

手机屏幕的光亮了一下，直播间还掛著，在线人数掉到了四百来人，弹幕偶尔冒一条。

“安神你开个闪光灯照著路吧，看你走得我心慌。”

“这黑灯瞎火的也太野了，前面那个村子到底有多远啊。”

“別催了，山里的路就这样，走著走著就到了。”

许安没开闪光灯，一是费电，二是手机电量只剩百分之十九了，得省著用到找到借宿的地方再充电。

又走了大概十来分钟，前面的黑暗里面出现了一点光。

不是电灯的那种白光，是火的光，暖黄色的，在夜风里面一闪一闪地晃。

他加快了几步走近了才看清楚，是一户人家的院子门口掛著一盏煤油灯，灯罩上面熏了一层黑但火苗很稳，照亮了大约两三米的范围。

院子的矮墙是石头垒的，墙头上面压著几根竹竿晾著衣服，门是木头的半敞著，门口的台阶上面蹲著一个人。

一个老头。

他仰著头看天，脖子向后拗的角度大得像是要把整张脸朝上摊开来接月亮。

两只手搁在膝盖上面，手里捏著一根不知道抽完了还是没点著的菸捲。

脚边放著一口铜锣，锣面朝上搁在台阶的石板上面，旁边还竖著一根光溜溜的木棒当锣槌用。

许安在院门口站了两秒钟，清了清嗓子。

“大爷，打扰了，俺是走路过来的，想问一下这附近能不能借个宿。”

老头没动。

他的视线还黏在天上，嘴里头突然嘟囔了一句。

“南风转西南了，湿度在涨，后天下午有雨。”

许安愣了一下。

“啊？”

老头这才把脑袋收回来看了他一眼，煤油灯的光照在他的脸上，皱纹比路面的裂缝还密，但两只眼睛亮得跟猫似的，黑暗里面泛著一层光。

“我说后天下午要下雨，你要是赶路的话明天抓紧走，淋了雨山路打滑。”

许安反应过来了，这是个看天吃饭的老把式。

“大爷您这是看云还是看风？”

老头从台阶上站起来了，个头不高但站得很直，穿了一件对襟的旧汗衫，腰上系了个旱菸袋，袋子的绳头上面拴著一个铜钱状的物件，走路的时候叮噹叮噹地响。

“看啥都看。云看走势，风看转向，虫看活动，蚂蚁搬家看方向，蛤蟆叫唤听频率。”

他说到蛤蟆的时候伸手往院墙外面的水沟方向指了一下。

“今晚蛤蟆叫得不对劲，节奏比昨天快了三成还多，湿度上来了，要变天。”

直播间的弹幕在老头说出蛤蟆那段话之后热闹了起来。

“这大爷是人形气象站吧，蛤蟆叫的节奏他都听得出来。”

“我掏出手机看了一下天气预报，上面写的是后天晴到多云，大爷你確定要下雨？”

“我选择相信蛤蟆。”

“安神遇到高人了，这一路上什么奇人都有。”

老头把许安上下打量了一遍，目光在他的帆布包和脚上的布鞋上面各停了一下，然后一巴掌拍在门板上面。

“进来吧，院子里面有口井打桶水洗把脸，灶上还有半锅粥没凉透你热一热將就喝。”

许安弯了弯腰道了谢跟著走进了院子。

院子不大但东西摆得有章法，右边靠墙堆著劈好的柴火码得整整齐齐像一面墙，左边一口水井旁边放著两个水桶和一个搪瓷脸盆。

正对面是三间瓦房，中间那间亮著灯，灯光从门帘的缝隙里漏出来打在院子的青石板上面。

许安打了一桶水洗了手和脸，凉水泼在皮肤上面那股清爽劲让他整个人精神了不少。

他端著老头热好的粥坐在院子的石凳上面喝，粥是红薯粥，稠得筷子插进去不倒，红薯块煮得稀烂入口就化，带著一股天然的甜。

老头坐在他对面，重新仰起头看天，这回把烟点著了，火星子在暗处一闪一闪的。

“大爷您每天都看天？”

“每天都看，五十年了没断过。”

许安端粥的动作停了一下。

“五十年？”

“嗯，1976年开始的到今年整五十年。”

他说这个数字的时候跟报自家门牌號一样平常，许安却觉得这三个字比刚才那桶井水还凉，凉得人头皮发紧。

“大爷您把看天的记录下来了没有？”

老头嘿嘿笑了一声，菸捲从嘴角移到了手指中间夹著，笑的时候牙齿缺了两颗但笑容很敞亮。

“你等著。”

他起身拉开了中间那间屋子的门帘走了进去，隔了不到半分钟从里面扛出来一个纸箱子搁在石桌上面。

纸箱子的四个角用胶带缠得严严实实的，但盖子是敞开的，里面码著一摞一摞的本子。

不是什么精装笔记本，全是那种最便宜的学生练习本，红色封面蓝色封面绿色封面的都有，有的封面上面印著“努力学习”有的印著“五讲四美”有的印著“好好学习天天向上”，年代跨度大得像一部微型文具史。

老头搬了一箱子出来还不够，又进去扛了一箱子。

两个箱子总共得有一百多本。

“这是第一间屋子的，还有两箱子在里头那间屋子放著。”

许安的粥碗搁在了石桌上面，他把手在裤腿上擦了擦才去翻那些本子。

最上面那本封面上用原子笔写著“2024年1月至6月”，他翻开看了一眼。

每一页的格式完全一样，日期写在最上面，下面是四行字，分別是“晨温”“午温”“风向”“天况”，温度精確到零点五度，风向用东南西北和夹角標註，天况的描述不长但极其具体，不是笼统的“晴”“阴”“雨”，而是具体到“上午十点起薄云从西北方向推过来，午后云层加厚但未降雨，傍晚西南风增强云散了八成”这种程度。

许安翻了七八页，每一页都是这个精细度。

“大爷，您这个……气象局看过没有？”

老头把烟屁股在鞋底上面碾灭了揣进口袋里面，嗓门提了半个调。

“来过三趟。第一趟是2009年县气象局的一个小伙子下乡走访听说了跑来看，翻了我的本子翻了一下午走的时候眼睛都直了，说要回去匯报。第二趟是2010年市气象局带著俩研究生来的，把我1976年到2000年的记录全拍了照片走的。第三趟是2015年省里来了个什么课题组，在我家住了三天抄了一堆数据走了，走的时候送了我一个温度计，比我原来那个准多了。”

他说到这里一拍大腿。

“但是他们来了三趟就没有下次了，也没告诉我他们拿我的数据干了啥。”

语气里头没有怨气，但那个一拍大腿的动作透著一股“老子不在乎但你们也太不讲究了”的劲头。

直播间的弹幕飞了一圈。

“气象局来了三趟走了三趟，大爷的数据白嫖了就没下文了，这也太不地道了。”

“不是气象局不地道，是这种民间观测数据在学术体系里很难直接採用，流程问题不是態度问题。”

“管他流程不流程的，五十年手写记录这就是国宝级別的民间科学家好吧。”

“安神你把这一段录好了发出去，我就不信没人管。”

许安没看弹幕，他在翻一本更旧的本子。

封皮已经发黄了边角被老鼠啃过一块，上面用钢笔写著“2003年7月至12月”。

他翻开的时候手指不自觉地放轻了动作，纸页薄而脆，翻得快了怕碎。

每一页的记录风格跟新本子一模一样，只是字跡更用力一些，钢笔的墨跡深深地压进了纸里面。

他一页一页地翻著，翻到了十月份的某一天突然停住了。

那一页的天况栏里面除了常规的气象记录之外，多了一行字，字號比其他的小写在了页脚的位置。

“今日午后有五人沿河谷往西南方向进山，背大包戴草帽，说是搞测量的，我提醒他们明天午后有雷阵雨他们带了雨衣说不怕。”

许安盯著这行字看了很久。

五人。

沿河谷往西南方向进山。