“妈，宝宝在不在旁边？让他看看外婆。”

老太太这才想起来了什么一样赶紧喊了一声，旁边碎花衬衫老太太连忙跑出去，半分钟之后抱著一个两岁多的小男孩走了进来。

老太太把手机翻过来对著孩子。

“丫头你看，你儿子长这么大了，上个月刚学会叫外婆了。”

屏幕里面的女人看到那个孩子的脸的时候嘴巴捂住了但声音没捂住，她哭出来了，哭得很厉害但很安静，车间的机器声盖住了大部分声响只能看到她的肩膀在抖。

小男孩看著手机屏幕上那张陌生的脸，歪了歪头，然后伸手去摸屏幕。

“妈妈。”

孩子的声音不大但清晰。

屋子里面六个老人同时红了眼。

许安站起来退后了两步，把这个画面让给了老太太和孩子。

直播间弹幕刷屏了，速度快到几乎看不清单条內容，但关键词反覆出现：泪目，破防，给妈打电话。

第一通视频打完之后老太太举著手机的手还在抖，她把手机小心翼翼地搁在桌上，用围裙角擦了擦眼睛，然后转头看著许安。

“后生，你能不能也教教他们。”

许安看了一眼其余五个老人。

五个人的眼神都直愣愣地盯著他，有期待有紧张还有一点点不好意思。

“中。”

接下来的一个半小时许安挨个教。

第二个是那个戴鸭舌帽的老头，他的手机是最旧的一部，屏幕右上角有一道裂纹，用透明胶带粘著。他要打给在新疆修铁路的儿子。

拨出去之后对面响了六声接了，一个黝黑的方脸汉子出现在屏幕上面，背后是戈壁的天空和一截钢轨。

老头对著屏幕咧了一下嘴。

“狗日的你三年没给家里打电话了你知不知道。”

汉子的喉结滚了一下。

“爸，工地上信號不好。”

“放屁，你信號不好你现在咋接通了。”

汉子低下了头没说话。

老头盯著屏幕看了十来秒钟，声音突然就低了下去。

“算了不骂你了，你把脸往左边转一下让我看看你脸上那个疤好了没有。”

直播间有人说了一句话，弹幕飘得很慢。

“中国的父亲，骂完了才开始心疼。”

第三个老太太拨给了在广州的侄女，接通后侄女正在炒菜，锅铲声噼里啪啦地响，侄女看到视频接通了先是惊了一下然后笑了，说姑你怎么学会这个了，老太太说一个路过的后生教的。侄女说那替我谢谢他，老太太说你自己谢，然后把手机翻过来对准了许安。

许安的脸突然出现在了別人的屏幕上面，他愣了一下，嘴角还没来得及牵起来就被对方截了图。

“安神那个表情太经典了，被人突然懟脸拍的那种清澈的茫然。”

“社恐残留反应，但他没躲，这就是进步。”

第四个是一个瘦得脱了形的老头，他的手机通讯录里面只存了一个號码。

拨出去之后没人接。

第二遍没人接。

第三遍还是没人接。

老头把手机搁在桌上，表情没什么变化，就是嘴角往下面垂了垂。

“算了，可能忙。”

许安没有追问那个號码是谁的。

旁边碎花衬衫的老太太小声说了一句。

“那是他儿子的號码，五年前停机了他不信，每个月充三十块话费进去就为了打这一个號码。”

直播间安静了好几秒钟。

“五年前停机了每个月还在充话费。”

“他不是不知道打不通，他就是要打，打了就觉得那个號码还在，號码在人就在。”

“我没事，就是眼睛进沙子了。”

第五个老太太打给了在成都开计程车的老伴，接通之后两个人对著屏幕谁也没说话，就那么看著，看了足足三十秒钟，然后老太太说了一句你头髮白了好多啊，老伴说你也是。

第六个是年纪最小的那位，六十出头，穿著一件灰色的短袖衫，一直坐在角落里面没怎么说话。

轮到她的时候她把手机递给许安。

“小伙子你帮我看看这个號码还能不能打通。”

许安看了一眼屏幕上面的號码，区號是本地的但號码的格式是老式的七位数后面被手动加了三个零补成了十一位。

“婆婆，这个號码格式不太对，可能打不通。”

“打不通也按一下。”

许安按了。

嘟嘟嘟三声之后传来了一个机械的女声：“您拨打的號码是空號，请核实后再拨。”

老太太点了一下头，像是早就知道这个结果一样。

“2012年他走的时候留了这个號码说到了就打回来，我存了十四年了一直是空號，但万一哪天就通了呢。”

许安的手指在手机边框上面停了一拍。

2012年。十四年没回来。存了一个空號。

他想起了路边那碗白米饭。

“婆婆，您想找他的话可以去派出所登记一下。”

老太太摇了摇头。

“登过了，人家查了说查不到，后来又去了一趟说这个人没有出行记录也没有务工登记，跟蒸发了一样。”

她从兜里面掏出了一张叠得方方正正的照片摊在桌上。

照片是那种老式的一寸彩照已经泛黄了，拍的是一个三十岁左右的男人，站在一棵树底下笑著，穿著一件深蓝色的夹克，右肩上面斜挎著一个包。