他把放映机的数字输入口卸下来换上了一个改装过的胶片走带器，动作很熟练但能看出来这个配件是他自己焊的，焊点打磨得不算精细但贴合度不错。

许安帮他把胶片穿过了走带器的齿轮。

银幕上的画面变了。

光线不稳定色彩偏黄，是那种老式胶片特有的质感，画面有轻微的抖动说明当时拍摄的人手也在抖。

第一段是一条土路。

路两边是玉米地，远处有几间土坯房子和一棵很大的榕树，路上走著几个挑担子的人，有男有女，扁担两头掛著竹筐和编织袋。

第二段是一个村子的全景。

房子比现在多得多，炊烟从好几个屋顶上面升起来，路边有小孩在跑有狗在追著小孩跑有老太太在院子里面晒穀子。

前排拄拐杖的老头突然身子往前倾了一下。

“这是咱们坝头，这是二十三年前的坝头。”

他的声音跟刚才完全不一样了，刚才是那种老人特有的慢悠悠的调子，现在是一种带著沙的急促。

“你看那个晒穀子的是不是张家婶子，她不是2019年走了吗，你看她那会儿头髮还是黑的。”

两个老太太也凑过来了，其中一个用手指著银幕上面的一个角落。

“那个推自行车的是我男人，你看他那件白衬衫还是我给他缝的领子。”

声音开始抖了。

直播间弹幕几乎是一条一条地慢慢飘，速度降到了最低。

“他们在银幕上看到了已经死去的亲人。”

“二十三年前的影像，那些人有些已经不在了有些走了再也没回来。”

“放映员当年隨手拍的素材变成了整个村庄最后的影像记录，他自己可能都没想到。”

画面在走。

第三段第四段第五段都是类似的乡村日常画面，赶集的人群、修房子的工匠、在河边洗衣服的女人。

然后第六段来了。

画面一开始是一条更窄的山路，路面是碎石铺的，两边的灌木很高几乎要把路面遮住了。

镜头在晃，拍摄的人像是在走路的同时隨手拍的，画面质量比前面几段差了不少。

走了大概十几秒钟之后镜头突然往左偏了一下，扫过了路边的一小片空地。

空地上面站著一个人。

画面只停留了不到两秒钟就晃过去了，但许安的身体在那两秒钟里面完全僵住了。

那个人背对著镜头，穿著一件深色的外套，肩上斜挎著一个包。

绿色的帆布包。

六五式的铜扣环。

画面已经过去了，银幕上变成了下一段的田埂上两个老汉抽旱菸的画面。

许安盯著银幕。

他的手搭在放映机的边框上面，指节收紧了一下然后慢慢鬆开了。

“叔，刚才那段能倒回去吗？”

放映员看了他一眼。

“你要看哪段？”

“前面那个山路上面有个人背著包的那段。”

放映员把胶片倒了回去，画面倒退著闪过了田埂、空地、山路。

然后那个背影又出现了。

这一次许安凑近了银幕看。

画面虽然模糊但轮廓是清楚的，那个人的身高、站姿、肩膀的宽度、腰上別著的水壶、左手垂在体侧的角度。

最清楚的是那个包。

包的侧面有一个口袋，口袋的翻盖上面有一颗铜色的暗扣，暗扣的位置和他身上这个包的铜扣位置完全一样。

直播间的弹幕停了两秒然后密集地冒出来。

“那个背影。”

“你们看那个包。”

“等等，2003年的影像，背著六五式帆布包的人出现在这个村子附近，这不是就是gs调查队的人吗？”

“不对，你们仔细看那个人左手的位置，他手里好像拿著什么东西，像是一个本子。”

许安没有说话。

他看了大概有十秒钟然后轻轻地把视线从银幕上移开了。

“叔，这卷胶片，有没有別人来看过？”

放映员想了一会儿。

“有，三年前来过一个人，专门找我说要看2003年的那批素材，一卷一卷全看了，看完了之后借走了一卷说要拷贝一份后来原样还回来了。”

“那人什么样？”