出发的前一天晚上，李家村被厚重的夜色包裹。林家的小院里，最后一盏油灯摇曳著微弱的光。

屋子里，家具大件还在原位，只是桌面上厚厚的油垢和墙角的蛛网显得有些荒凉。林娇玥看著母亲苏婉清正蹲在地上，將几件洗得发硬、棉絮外露的破旧棉袄叠进一个露了草边的筐里。

“娘，这些破烂棉袄带两件做个样子就行，剩下的就堆在炕头。”林娇玥轻声提醒道，“咱们得留点『生活痕跡』给明天来送行的人看。”

苏婉清直起腰，看著那半袋子发霉长毛的红薯，眼里没有半分不舍。

她轻轻嘆了口气，目光环视这间亲手打扫出来的青砖房：“娇娇，娘不是捨不得这些破烂。娘是捨不得这份安稳。这大半年，咱们虽然在这儿装穷、干苦力，可心里是踏实的。出了这道门，进了那座大城，咱们又是浮萍了。”

林鸿生走过来，拍了拍妻子的肩膀，沉声道：“婉清，咱们这不过是暂时换个地方落脚。这房子咱们託付给了李支书，根还在。等到了城里扎稳了脚，咱们再把这份人情还给村里。”

林娇玥点点头，开始指挥最后的“减法”：“爹，娘，咱们今晚只收细软。那些精致的瓷碗、藏在暗处的腊肉、还有咱们贴身的厚实新被褥，通通进空间。明早咱们带走的，必须是村里人眼中的『全部家当』——一床结了板的旧棉被、两个缺口的瓦罐，还有这几件补丁摞补丁的衣裳。至於这些笨重的桌椅板凳，就留在屋里，这样才显得咱们走得仓促，也给李支书留个念想。”

一家三口忙碌到深夜，將所有可能暴露身份的、不该出现在这里的物资悉数隱入空间。屋子里剩下的，只有那一派“家徒四壁”的落魄景象，和三个对未来既忐忑又坚定的人。

……

翌日清晨，天刚蒙蒙亮，村头的公鸡才打第一声鸣，林家院门外就传来了沉重的牛蹄声和木轮吱呀声。

“鸿生啊，起了没？”李守义浑厚的声音在门外响起。

林鸿生赶紧拉开门，只见李守义披著那件旧羊皮袄，亲自牵著村里唯一的牛车等在门口。车上铺了一层厚厚的乾草，李守义身后还跟著几个睡眼惺忪却一脸关切的村民。

“支书，您咋亲自来了？”林鸿生一脸受宠若惊，赶紧去搬那个看起来沉甸甸、实则塞满了旧报纸和破布头的破皮箱。