五十二岁的女人脸上的血色在短时间內褪得乾乾净净。

嘴唇发白，连呼吸都变得极浅极轻，胸口的起伏几乎看不出来。

她的眼睛死死钉在那行铅字上面，整个人好像被什么东西从头顶浇了一盆冰水，冻在了原地。

“苏姨？”

苏敏芝没应声。

姜棉顺著她的目光看过去。

沈蕙廷，这个名字……

姜棉的脑子里立刻跳出了此前的记忆。

第一次去苏家、陆廷修好窗户的那天下午，苏敏芝揭开伤疤时说过的话。

“当年沪市食品系统一名姓沈的干部暗中扣押了她的平反材料。”

当时苏敏芝只提了一个“沈”字，没说全名。

姜棉记住了那个姓氏，也因此在心里对报纸上频繁出现的“沈知意”画过一个问號。

但没有坐实。

现在，报纸上白纸黑字写著：沈蕙廷——沈知意的叔父。

真有这么巧的事？

姜棉放下搪瓷杯。

“苏姨，”她的声音轻了下来。

“报纸上这个沈蕙廷……是不是你之前跟我提过的那个人？”

客厅里一片沉静。

院子外面，风吹著鞦韆架轻轻晃了一下，铁链发出细微的细响。

苏敏芝弯腰捡起掉在地上的钢笔。

她的手指有轻微的颤抖，但动作仍然是端正的。

哪怕在这种时刻，她骨子里几十年养成的体面和克制都没有垮掉。

等她重新坐直身子的时候，表情已经被她强行压成了一片平静。

但眼眶底下那层薄薄的红，骗不了人。

“是他……”

声音很低。

“沪市食品工业局副局长，七八年平反的时候，他负责审核我们那批人的材料。”

苏敏芝低头看著自己攥紧的手，青筋在手背上鼓了起来。

“所有人的档案都清了，唯独我的，被他扣下来。”

“我从七八年跑到八一年，写信、上访、托人打听。”

“得到的回覆永远是材料正在审核中。”

窗外的阳光照在她花白的鬢角上，映出一层薄薄的银色。

“后来他因为別的案子被牵连，免了职，举家消沉。”

“但他扣我档案这件事，从来没有人追究过。”

“那份材料……他家属推说已上交组织，组织那边又说没收到。”

“两头推，推了三年，推到最后就没人管了。”

“就好像我这个人，从这个系统里被抹掉了。”

她的语速越来越慢，最后几个字几乎没了声音。

姜棉没说话。

她的右手搁在黄花梨太师椅的扶手上。指尖轻轻叩了一下。

苏敏芝缓了缓神，又主动补了几句。

沈蕙廷免职之后虽然消沉了，但他当年经手的平反档案至今下落不明。

苏敏芝反覆去要过，得到的永远是两头踢皮球。

正是因为这份材料的缺失，苏正航在七八年高考后的政审环节才会被刷。

明明是县理科状元，沪市交大的录取通知书都到手了，最后硬生生被抽走。

二十五岁的大好年华，沦为修配厂一个没编制的学徒工。

六年。

虽然赵建国已经帮苏正航在番茄县这边洗清了政审问题，但苏敏芝本人档案上那条“尾巴”，根源始终在沪市。

苏敏芝说到最后，语气反而平静了下来。

她弯腰把茶几上的报纸合上，动作很轻，仿佛想把那个名字重新盖回去。

“姜总对不住，这是我的私事，我不该把情绪带到工作里。”

她抬起头，眼眶虽然是红的，但声音已经恢復了惯常的沉稳。

姜棉把搪瓷杯稳稳放回茶几上，发出一声清脆的磕碰声。

她脸上的慵懒褪得乾乾净净，抬手把那份报纸拿了过来。

“苏姨，在我的厂子里，没有把自家人被欺负当成私事的规矩。”

姜棉声音罕见的有些发冷。

“既然这么巧跟他们碰上……”

“这十五年的旧帐，连带正航受的委屈，这次一併跟他们算一算。”