小妮就是小妮。

她没有大名，没有字，没有號，没有任何一个能证明她在这世上存在过的、正经的、写在纸上的名字。

小妮是隨便叫的，谁都能叫，叫了你就得应，不应就是给脸不要脸。

她觉得自己是不该来到世上的女人。

不是別人告诉她的，是她自己感觉到的。

就像你感觉到冷，感觉到热，感觉到饿了肚子会叫、困了眼皮会打架。不需要別人告诉你，你自己就知道。

她小时候，父母打她。

不是因为不乖，不是因为做错了事，是因为她是个女儿。

女儿就是赔钱货。赔钱货不打，留著做什么？

留著浪费粮食，留著嫁出去收彩礼，彩礼也不多，养了十几年，收那么几两银子，怎么算都是亏的。

亏了，就得打。打回来一点，心里就平衡了。

她爹打她，她娘也打她。她爹用巴掌，她娘用笤帚。巴掌疼，笤帚也疼，疼法不一样，可疼是一样的。

她不敢哭。哭了打得更狠。她只能咬著嘴唇，把声音咽回去，咽到肚子里，咽到心里，咽到那个很深很深、谁也够不著的地方。

那个地方后来装了很多东西，装不下了，就往外溢。溢出来的，是眼泪。

等她稍微长大一点，父母就不在了。

死在了唐国的那场战乱里。不是被谁杀的，是饿死的。战乱的时候，没有粮食，树皮都剥光了，草根都挖绝了，连土都有人吃。

吃了土，拉不出来，肚子胀得像个鼓，敲一敲，咚咚响。她

爹先死的，她娘后死的。她娘死的时候，拉著她的手，说：“你是个命苦的。”

然后就没有然后了。

她娘的手凉了，鬆了，从她手心里滑出去，像一条鱼，游走了，再也抓不住了。

她没有哭。

不是不想哭，是哭不出来了。心里的那个地方装得太满了，满到眼泪流不进去，也流不出来。

她把父母埋了，没有棺材，没有墓碑，连张草蓆都没有。

她用双手挖了一个坑，把父母放进去，盖上土，拍了拍，站起来，走了。

去哪里？不知道。能去哪里？哪里都行。哪里都一样。

后来她到了青楼。

不是自己去的，是被卖去的。被人贩子捆了手，塞了嘴，装进麻袋里，扛在肩上，走了很远的路。

她在麻袋里顛著，顛得七荤八素，吐了一身。吐完了，饿了，饿了也没人给她吃的。

到了地方，麻袋解开，她从里面滚出来，像一袋被倒出来的粮食。

老鴇捏著她的脸，左右看了看，掰开她的嘴看了看牙，又在她身上摸了一遍，像摸一头牲口。摸完了，点了点头，给人贩子付了钱。

人贩子走了，她留了下来。

老鴇给她取了名字，叫“小妮”。和以前一样，还是小妮。

她问老鴇，能不能换个名字。老鴇扇了她一巴掌，说：“你一个<i class=“icon icon-unie092“></i><i class=“icon icon-unie093“></i>，也配挑名字？”

她没有再问了。

从那以后，她就叫小妮。客人叫她小妮，老鴇叫她小妮，打杂的、做饭的、看门的，都叫她小妮。

没有人叫她的本名。她也没有本名。