本名是什么？她自己都不知道。

青楼的日子，比在家里还苦。

在家里，你至少是一个人。

在这里，你不是人。你是货。摆在货架上，等人来挑。

挑中了，付了钱，你就得陪著。

陪笑，陪酒，陪睡。

笑了，不一定有赏钱；不笑，一定有巴掌。喝了，不一定能歇；不喝，一定能被打。

睡了，不一定能休息；不睡，一定能被关进柴房里，饿上一天，冻上一夜，第二天再出来，继续笑，继续喝，继续睡。

每一个人都说她是贱<i class=“icon icon-unie08c“></i>。

老鴇说，客人说，隔壁的姐妹吵架的时候也说。贱<i class=“icon icon-unie08c“></i>，贱<i class=“icon icon-unie08c“></i>，贱<i class=“icon icon-unie08c“></i>。听得多了，她自己都觉得是真的。

她是个贱<i class=“icon icon-unie08c“></i>。贱<i class=“icon icon-unie08c“></i>就是不该来到世上的女人。不该来，来了；来了，就得受著。受著，就是活著。

活著，就是受著。她不知道这两样东西有什么区別。

青楼的院子里有一口井。

井很深，趴在井沿上往下看，看不见水，只看见自己的脸，在黑暗里晃啊晃，像一个鬼。

她每天去打水的时候，都会趴在井沿上看一会儿。

看久了，就觉得井里那个人在叫她。不是用嘴叫，是用眼睛叫。那双眼睛和她的一模一样，可里面装著的东西不一样。

她自己的眼睛里装的是苦，井里那个人的眼睛里装的是空。苦是满的，空也是满的。

苦满了，往外溢；空满了，往下沉。沉到底，就什么都没有了。

什么都没有，是不是就好了？

她不知道。可她想试一试。试一试，也许就好了。也许不好。不好也没关係。不好，就不用再试了。

这个念头在她心里越来越大。

大到她每次路过那口井，都要停下来，站一会儿，站到有人喊她，她才走开。

不是不想跳，是还没攒够勇气。

勇气这个东西，和別的不一样。

別的东西攒著攒著就多了，勇气攒著攒著就少了。你越想，越不敢；越不敢，越想。想了一百遍，你就觉得自己已经跳了；觉得自己已经跳了，你就不想再跳了。

不想跳了，可你还活著。活著，还得受著。

忽然有一天，有人说，“老伯”回来了。

老伯。

小妮听说过老伯。在她还没被卖到青楼的时候，在战乱还没把她父母饿死的时候，在那些更早的、她已经记不太清的日子里，她听说过老伯。

说书人说过，逃难的人说过，在村口的大树下乘凉的老人们也说过。

他们说，老伯是一群人。不是一个人，是一群人。

一群专门管閒事的人。你受了欺负，你去找老伯，老伯就帮你。帮你討回公道，帮你出了那口恶气，帮你把那些欺负你的人踩在脚下，让他们也尝尝被人欺负的滋味。

她说她不信。

可她还是去找了。趁著老鴇不注意，趁著看门的打盹，她偷偷溜出去过几次。

一次，两次，三次。每一次都空著手回来。