他继续向前走，走过那些尸体，走过那些还在呻吟的伤员，走过那些跪在地上发呆的倖存者。

走到沙滩尽头，他停下脚步。

那里站著一个年轻的士兵，浑身是血，脸上全是灰，眼睛空洞得像两口枯井。他站在那里，看著那些尸体，一动不动。

小原传走过去，站在他面前。

那士兵慢慢转过头，看著他。那双眼睛，让小原传心里一颤——那是已经什么都没有了的人，才会有的眼神。

“你叫什么？”

“田中……田中次郎。”

小原传点了点头。

“田中，你知道今天死了多少人吗？”

田中次郎看著他，没有说话。

“八千。”小原传说，“八千个樱花国士兵，死在这片沙滩上。”

他指著那些裹著白布的尸体，指著那些还在被海浪冲刷的遗体，指著那些正在被抬走的残肢断臂。

“那些人，有的喊著妈妈死的，有的喊著天皇陛下死的，有的什么都没喊就那么死了。他们死了，我们还活著。”

田中次郎的眼泪流下来。

“將军，我……我杀了人。”他的声音在抖，“我杀了一个印度兵，他跪著求我，他还是求我，但我还是……还是捅了。”

小原传看著他，沉默了很久。

然后他伸手，按在田中次郎肩上。

“田中，你知道我为什么还站著吗？”

田中次郎摇头。

“因为我也杀过人。很多很多。”小原传说，“多到数不清，多到闭上眼睛就能看见他们。”

他顿了顿：“但我们必须站著。倒下了，那些死了的人就白死了。”

田中次郎的眼泪流得更凶了。

小原传拍了拍他的肩膀。

“活著吧。活著，才能记住那些死了的人。”

他转身离开，继续向前走。

身后，田中次郎站在那里，看著那些尸体，看著那片被血染红的海水，看著天空那些盘旋的乌鸦。

活著。

他想起哥哥那封信里写的字——“活著就行”。

可是这样活著，还算活著吗？

他不知道。

他只知道，自己还站在这里，还在喘气，还能看见这片地狱。

而那些死了的人，再也看不见了。

傍晚时分，夕阳正在沉入莫塔马湾。

海面被染成一片血红，像倒过来的天，像流不完的血，像八千个再也回不了家的人的眼睛。

沙滩上的尸体已经被抬走大半，只剩下一片片暗红色的痕跡，提醒著人们这里发生过什么。海浪一波一波涌上来，冲刷著那些血跡，但冲不掉。血已经渗进沙子里，渗进泥土里，渗进这片土地的每一个角落。

临时营地里，倖存者们三三两两地坐著。没有人说话，没有人动，就那么坐著，像一尊尊泥塑。