一个穿著旧军装的军需官走进来，脸色惨白。他向兴登堡敬了个礼，声音在发抖。

“元帅，紧急报告。”

兴登堡抬起头。

“说。”

军需官咽了口唾沫。

“鲁尔区的煤矿工人罢工了。他们说，再不发工资，就不下井。”

兴登堡放下报告，看著他。

“工资？他们想要多少？”

“他们说，要涨百分之三百。而且必须用实物发，不要纸幣。”

兴登堡沉默了几秒。

“百分之三百。用实物。他们知道这意味著什么吗？”

军需官低下头。

“元帅，他们知道。但他们的家人快饿死了。纸幣已经不值钱了，今天能买一块麵包的钱，明天只能买半个。他们没办法。”

鲁登道夫转过身，看著那个军需官。

“鲁尔区现在什么情况？”

军需官抬起头，声音沙哑。

“副总长，鲁尔区的工厂已经停工了一半。没有煤，火车跑不动，轮船开不了，发电厂也快停了。如果再罢工，整个德国的工业就会瘫痪。”

兴登堡站起来，走到窗前，背对著他们。

“国库里还有多少钱？”

军需官沉默了三秒。

“元帅，国库……空了。”

空了。

两个字，像两块石头，砸在每个人心上。

兴登堡转过身，看著那个军需官。

“空了？上周不是还有三千万马克吗？”

军需官摇头。

“上周是有。但这周发了军餉，买了粮食，支付了工厂的订单——全都花光了。而且，財政部说，下周还有两百万士兵的军餉要发，还有四百万饥民的救济粮要买，还有……”

“够了。”兴登堡打断他。

军需官闭上嘴。

兴登堡走回办公桌前，坐下。他看著那份关於鲁尔区罢工的报告，看了很久。然后他抬起头，看著鲁登道夫。

“鲁登道夫，你觉得我们现在还能打下去吗？”

鲁登道夫没有回答。

他想起那个排队买麵包的中年妇女，想起那个饿得皮包骨头的男孩，想起那个喊著“打贏了就能发麵包”的孩子。他想起那些在战壕里饿得头晕眼花的士兵，想起那些因为家信里说“妈妈快饿死了”而痛哭的年轻人。

他想起兴登堡问的那个问题：“那些活著的人呢？他们还要继续死吗？”

他走到窗前，和兴登堡並肩站著。

窗外，夜色很深。柏林城在黑暗中沉默著，像一个垂死的巨人，还在喘气，但已经没有力气站起来。

“元帅，”他终於开口，声音很轻，“也许陛下说得对，兰芳的胜利確实是个好消息。”

兴登堡看著他。

“但也许您说得也对，我们真的打不下去了。”

两人沉默了很久。

远处，传来一阵隱约的喧譁声。那是游行的人群，正在向市中心聚集。他们喊著口號，举著標语，要求停止战爭，要求发放粮食，要求给个活路。

鲁登道夫听著那些喊声，忽然觉得很累。

打了三年，死了几百万人，现在国內乱成一团，士兵们饿得拿不动枪，而敌人还在节节胜利。

什么时候才是个头？

他不知道。