那段时间，庆市虽然乱了一阵子，但毕竟底子厚，医院、诊所、药房布满了全城，医护人员数量足够，应急物资储备也还算充足。

可五號卫星城从头到尾都是新建的，医疗机构的建设速度远远跟不上人口的膨胀速度。

整个卫星城里只有两家规模不大的卫生院，医生护士加起来不过几十號人，药品储备更是有限。

很多人染上疾病之后根本排不上號，只能自己在家里硬扛。

扛得过去就活，扛不过去就眼睁睁地看著病情恶化，从精神萎靡到臥床不起，再到奄奄一息，前后不过几天的功夫。

徐小言关闭了房门，把二楼臥室的窗户也从原来的大开变成了只留一条窄缝通风。

她每天下楼戴口罩去院子里打理大棚的时间压缩到了最短。

早上天刚亮的时候去浇一次水，下午黄昏的时候再去检查一遍藤蔓和果实，中间的时间全部待在房间里。

论坛她已经好几天没有打开过了。

上一次看的时候，满屏都是求助帖和抱病帖。

有人在找退烧药，有人在问哪家诊所还开门，有人在发帖说家里老人烧到四十度了，卫生院那边排了三个小时的队还没排上。

那些帖子她看著揪心，索性就不看了。

毕竟，看多了也帮不上忙，反倒把自己搞得心神不寧。

二楼臥室的窗台上，那排削好的竹箭依然码得整整齐齐。

这三个月来，再没有人来翻过她的围墙，铁钉在墙头生了薄薄一层红褐色的锈，在阳光下泛著暗沉的光泽。

夜间的巡逻队每晚准时出现在街口，手电筒的光柱扫过每一道院墙和每一个巷角。

脚步声在安静的深夜里由远及近、再由近及远。

徐小言站在窗口，透过那条窄缝往外看，街道上空荡荡的，偶尔有人走过，也是低著头、裹紧了外套、行色匆匆地一闪而过。

没有停留，没有交谈，更没有那种之前在街边三五成群閒聊天的人群了，每个人都儘可能地减少与他人的接触和交集。

她转身走回床边坐下来，把窗帘拉拢了些，然后打开手机调出一段之前下载好的有声小说，把音量开到最小，靠在床头慢慢听著。

窗外的阳光透过窗帘的缝隙在枕边落下一道细细的光线。

她望著那道光线发呆，心里盘算著明天该给豆角藤再搭一层架子了，丝瓜也该追一次肥了。

外面的世界如何纷乱，她暂时不想管，先把院子里这一方天地守好了再说。

雨是第三天傍晚开始下的。

起初只是细密的雨丝，徐小言当时正在二楼窗台边喝茶，察觉到后只是抬头往外看了一眼，没有在意。

一夜过去，雨势从细密转为滂沱，打在屋顶的瓦片上哗哗作响，顺著屋檐流成了一道道连绵不断的水帘。

院墙外面的街道上很快就积起了水，浑浊的泥水裹著泥沙和碎渣顺著路沿缓缓淌动。

低洼处的水面漫过了脚踝，映著灰白色的天光，泛著一层暗沉沉的色泽。

大雨整整下了三天三夜，白天和夜晚的界限变得模糊不清，空气里瀰漫著一股潮湿的、闷得让人透不过气来的味道。