一捆捆晾晒好的竹竿、白色地膜、成捆的扎绳、一盒铁钉、一把铁锤，还有之前搭第一个大棚时剩下的边角料。

她把这些材料在客厅地面上分门別类地归置好，然后重新走进院子，开始丈量剩余的空地面积。

院子剩下的还有一百多平方米的空地，今天她要把所有裸露在外的地面全部搭建起大棚支架，盖上薄膜。

她拿起铁锹开始挖坑，先把竹竿一根根地插进土里，再用锤子敲实底座，然后用扎绳在顶部交叉绑扎，搭成拱形的骨架。

手上的活儿一刻没停，竹架从东边往西边一榀一榀地搭过去，白色的地膜在她身后一片一片地覆盖上去，麻绳一匝一匝地绕紧扎牢。

从上午到傍晚，徐小言一个人把整个院子除了建筑物底座之外的所有空地全部搭上了大棚。

竹架交错，白膜连绵，整个院子像是穿上了一件白色的透明鎧甲，把所有裸露的泥土都严严实实地罩在了下面。

她又仔仔细细地把每一条缝隙都用土压实、用砖头压牢，確保下一场雨再来的时候，没有任何一滴不明成分的雨水能落到院子的地面上。

全部弄完的时候，天已经黑了。

她站在屋檐底下，裤腿上沾满了泥浆，手指被竹刺划了好几道口子，指尖被绳子勒得发红髮肿。

但她站在屋檐下抬头看著院子里那些连成一片的白色薄膜在夜色里泛著微弱的反光，心里终於踏实了。

下一场雨来的时候，哪怕下得比这次还大，她的院子也安全了。

第五天，徐小言推开院门走出去的时候，闻到空气里有一股说不清道不明的气味。

她站在门口深吸了两口气，確认那股味道確实是来自整个街道，而不是她院子里某个角落的残留，心里那份警惕又加深了一层。

她沿著巷子走了一小段路，发现外面街道上的景象比她院子里还要惨烈。

路边的绿化带里种的那些行道树，原本长得好好的，叶子青翠茂密，如今整棵树的树冠全部蔫了，叶片捲曲发黄，稀稀拉拉地掛在枝头。

街角有一片公共绿地，种了一些花卉和草坪，此刻已经全都枯死了，焦黑色的草茎贴著地面瘫倒成一片，远远看去像是被火烧过一样。

有几户人家的院墙根部甚至能看到一层灰白色的粉末痕跡，像是雨水中的某种成分在蒸发后析出来结成了盐霜。

隔壁地块的一户人家住著一个年轻男人，徐小言平时跟他没什么来往，但此刻他正蹲在自家院门口，看著门前那几棵死掉的花草发愣。

徐小言走过他身边的时候隨口问了一句：“你家院子里的东西也全毁了？”

那男人抬起头来，表情疲惫又茫然：

“全没了，我种了三个月的黄瓜和辣椒，昨天一早就全蔫了，今天更严重，叶子一碰就碎，跟烧过一样，这雨到底怎么回事啊？”

徐小言摇了摇头，没有回答，心里却已经隱隱有了答案。