就这样，周志刚被抬回了家。

那一夜，成了周家人最后的团圆夜。

屋外，寒风凛冽，吹得窗欞作响。屋內，一盏昏黄的灯泡下，是一铺宽大的土炕。周志刚盖著被子躺在中间，他的周围，紧紧挨著他这辈子最大的骄傲和牵掛：大儿子秉义、女儿周蓉，女婿冯化成，外孙女玥玥，外孙冯昕（那会儿才七岁，懵懵懂懂的），小儿子秉昆，周楠、周聪，还有一直守在旁边的老伴李素华。

周志刚的精神似乎比白天好了许多，甚至脸上还带著笑。他看著天花板，又看看身边的孩子们，开始絮絮叨叨地说话。那些平日里憋在心里的、中国式父亲羞於表达的认可，此刻都说了出来。

他看著秉义，点点头：“老大，你在那边好好干，爸放心。”

他又看向周蓉，这个曾经让他最操心的女儿：“蓉儿啊，你和化成好好过日子，要过好。”

周蓉握著父亲的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。冯化成在旁边轻轻揽著她，对周志刚说：“爸，您放心，我会照顾好蓉儿。”

周志刚看了他一眼，点点头，又看向周秉昆。

那眼神，一下子软了。

“秉昆，”他的声音有些抖，“爸的三个孩子里，爸最对不起的，就是你。你留下的，吃的苦最多，给家里的照应也最多。你在爸心里，是顶呱呱的，最好的。”

周秉昆听到这句话，积压多年的委屈和渴望瞬间得到了满足。他咬著嘴唇，眼泪却止不住地流下来。他握著父亲的手，使劲摇头：“爸，別这么说……您別说了……”

一旁的周母李素华，她的意识时好时坏，但此刻，她似乎格外清醒。她不说话，只是紧紧握著丈夫的手，眼睛一刻也不捨得从他脸上移开。

夜深了，话语声渐渐稀疏，劳累的儿女们和衣而臥，沉沉睡去。整个屋子只剩下呼吸声和窗外呼啸的风声。冯昕早就睡著了，窝在母亲怀里。周志刚就这样安静地看著屋顶，看著身边的家人，在睡梦中，悄悄地、没有惊动任何人，离开了这个世界。

清晨，最先发现父亲离世的是周秉昆。他一声颤抖的“爸”，惊醒了所有人。屋里瞬间被巨大的悲痛笼罩。周蓉扑在父亲身上嚎啕大哭，秉义红著眼眶默默流泪，郑娟的眼泪在眼眶里打转，却强忍著不敢落下，因为她要照顾这个家。

冯化成站在旁边，看著这一切，心里头堵得慌。他走过去，轻轻揽住周蓉的肩，一句话也说不出来。但他知道，这时候陪著她，就够了。

在一片混乱中，有一个人是安静的，那就是周母李素华。她似乎早就知道了。她没有大哭大闹，只是静静地坐在老伴身边，用一种外人读不懂的眼神看著他。

按照北方的习俗和规矩，儿女们要为父亲守灵。院子里搭起了灵棚，周志刚的遗体安放在那里，脚下一盏长明灯，面前一个烧纸的瓦盆。秉义、周蓉、秉昆都跪在灵前，往火盆里添著纸钱。

夜，越来越深，也越来越冷。雪花不知何时开始飘落，越来越大，很快在地上积了厚厚一层。

这时，郑娟扶著周母从屋里走了出来。周母看著跪在雪地里的三个孩子，眼神里没有了平日的糊涂，满是心疼和不容置疑的坚定。她走过去，用命令的口吻说：“都给我起来，进屋去！”

秉义抬起头，脸上掛著泪痕：“妈，我们给爸守灵……”

“守什么灵！”周母打断他，“你爸不信这个，他这辈子最怕你们冻著。这天寒地冻的，要是把你们冻出个好歹，他在地下能安生吗？都听妈的，进屋睡觉去。”

儿女们拗不过母亲，秉昆还想说什么，被郑娟轻轻拉住了。他们以为母亲是心疼他们，便一步三回头地进了屋。

屋里，土炕烧得热热的。悲痛加上疲惫，三个孩子和郑娟歪在炕上，不知不觉地睡著了。冯昕早就睡著了，对发生的事浑然不知。

只有周秉义，心中总觉得不踏实。不知睡了多久，他猛地惊醒。屋里一片漆黑，他下意识地往身边一看，原本应该小睡在旁边的母亲，现在不见了。

“妈？！”周秉义心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。他赶紧推醒身边的秉昆和周蓉：“快醒醒！妈不见了！”

几个人慌乱地披上衣服，衝进院子里。