冯昕说：“他说你了不起。”

冯化成没吭声。

冯昕说：“往后，我也要做你这样的人。”

那年冬天，周秉义的调令下来了。

不是进京，是升了省委书记，同时短时间內兼任省长。上边同意他在地方再干几年的请求。

周秉义收到调令那天，给冯化成打电话。

“妹夫，成了。”

冯化成说：“好。”

周秉义说：“光字片的事，可以动了。”

冯化成说：“好。”

周秉义说：“等拆完那天，请你来看。”

冯化成说：“好。”

撂下电话，周蓉在旁边问：“秉义说啥？”

冯化成说：“他要拆光字片。”

周蓉愣住了。

冯化成说：“让老百姓住新楼。”

她想起光字片那些年，那些低矮的土坯房，那些泥泞的小路，那些在苦日子里熬著的人。想起父亲一砖一瓦盖起来的那个家，想起母亲在院子里种的那些花。

她忽然说：“爸要知道，该多高兴。”

冯化成点点头。

2005年最后一天，北京又下雪了。

冯化成站在院子里，看雪花一片一片落在那棵枣树上。周蓉从屋里出来，给他披上大衣。

“想啥呢？”

冯化成说：“想那些年。”

周蓉靠在他肩上。

冯化成说：“想刚来北京那会儿，住那个小院儿。”

周蓉说：“那会儿你天天走著去北大看我。”

冯化成说：“嗯。”

周蓉说：“一走好几小时。”

冯化成说：“嗯。”

雪花落下来，落在这俩老人头上，肩上。

远处有鞭炮声，断断续续的，像送走旧的，迎来新的。

冯化成忽然说：“蓉儿。”

周蓉抬头。

冯化成说：“下辈子，还去找你。”

周蓉愣住了。

冯化成说：“你翻山越岭，我还等著。”

周蓉眼泪流下来。

她靠在他肩上，轻轻说：“好。”

北京一个普普通通的下午，阳光挺好，风挺轻。院子里那棵枣树，已经老大了，枝叶繁茂，遮了半边天。

树下放著一把藤椅，那是父亲生前最爱坐的地方。

冯昕走过去，在藤椅上坐下。

闭上眼，阳光照在脸上，暖暖的。

他想起父亲临终前说的最后一句话。

那天夜里，父亲躺在床上，握著他的手，说：“昕儿，好好干。”

他说：“我知道。”

父亲又说：“照顾你妈，照顾你姐。”

他说：“我知道。”

父亲沉默了一会儿，然后说：“那棵枣树，別砍。”

他愣住了。

父亲说：“留著。往后你的孩子，我孙子，都能在树下玩儿。”

他点头，眼泪流下来。

“你要像我一样照顾你妈，照顾你姐。”

这句话一直在耳边环绕。

冯昕睁开眼，看著那棵枣树。

风吹过来，叶子沙沙响。

他忽然想起很多事。想起小时候，父亲抱著他在树下乘凉。想起上学时，父亲站在树下等他回家。想起工作后，每次回来，父亲都坐在树下，晒著太阳。

那棵树，陪了他一辈子。

也陪了父亲很多年。

他站起来，走到树下，伸手摸了摸那粗糙的树皮。

然后转身，走出院子。

院子外头，车水马龙，人声鼎沸。

他上了车，对司机说：“走吧。”

车子开动，驶向远方。

他没回头。

但他知道，那棵树还在那儿。

那个家还在那儿。

那些人，也还在那儿。