走了几步，又停下。

往卫氏的院子走，偏，也清静。门口掛著盏灯笼，风吹得一晃一晃的。守门的婆子不知躲哪儿烤火去了，门虚掩著，没人。

他推门进去。

正屋还亮著灯，昏黄的光从窗户纸透出来。廊下堆著些柴火，压著厚厚的雪。

他走过去，掀开帘子。

屋里暖烘烘的，炭盆烧得旺。卫氏正坐在榻边，手里拿著本书。听见动静，她抬起头，愣了一下。

“老爷？”

盛紘没说话，走进来，在桌边坐下。

卫氏放下书，站起来。她穿著家常的衣裳端庄得体，头髮只隨便挽著，別了根银簪。月子坐完了，人还是瘦，可脸没那么白了，有了点血色。

“外头冷，老爷喝杯热茶？”她说著就要去倒茶。

“別忙。”盛紘说，“坐吧。”

卫氏顿了顿，又坐回榻边。

屋里安静下来。

炭盆里的火噼啪响了一声。隔间传来长桉的呼吸声，细细的，匀匀的。

盛紘看著卫氏。

她也垂著眼，不说话。

这张脸，还是那样，淡淡的。眉眼温柔，可那温柔里，总隔著点什么。像结了层薄冰，看著透亮，底下有多深，探不著。

原身的记忆里，她就是这样。

当初买她进来那天，她低著头，一句话不说。抬进府那晚，他去了，她也不吭声，后来他去得少了，她也不爭，不闹，就那么待在那个偏院里，一年又一年。

生了明兰，生了长桉，她还是那样。

清高。

这个词从盛紘脑子里冒出来。

对，清高。

她不是林噙霜，会撒娇，会来事儿。也不是刘小蝶，红著脸，软软地依著他。

可她明明是他的人。

是他花钱买来的，是他给她饭吃，给她衣穿，给她一个地方住。她凭什么清高？

盛紘忽然有点想笑。

五辈子了，他什么人没见过？可这种女人，还真不多。

“长桉睡了？”他问。

“睡了。”卫氏说，“今儿下午玩累了，吃了奶就睡。”

盛紘点点头。

又沉默了一会儿。

“明兰呢？”

“也睡了。在她自己屋里。”

盛紘嗯了一声。

卫氏抬起头，看了他一眼。

那眼神，还是那样。不躲，不迎，就那么静静地看著他。像是在问：你来做什么？

盛紘忽然站起来。

卫氏愣了一下，也站起来。

他走过去，走到她面前。

她比他矮一截，得仰著头看他。可她没有后退，也没有低头，就那么看著他。

“老爷……”

盛紘低头，看著她。

这张脸，在灯下，比平日柔和些。可那双眼里的东西，还是那样——淡淡的，远远的，像隔著一层什么。

他伸手，捏住她的下巴。

她的睫毛颤了颤，可没躲。

“你知道今儿什么日子？”他问。

“除夕。”她说。

“除夕。”他重复了一句，“一家团圆的日子。”

她没说话。

他鬆开手，看著她。

“你心里，有没有我这个老爷？”

她愣了一下。

这问题问得突然。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

盛紘看著她那副样子，忽然有点烦。

不是烦她，是烦这种隔著什么的感觉。

他转身，走到门口，手按在门帘上。

身后，她没动。

也没说话。

他站了站，又回过头。

她还站在那儿，灯影里，身形单薄。

“今晚，我歇这儿。”他说。

卫氏愣住了。

盛紘已经放下帘子，往里屋走。

隔间里，长桉睡得正沉，小脸埋在枕头上，露出半边。盛紘看了一眼，又退出来。

卫氏还站在原处，脸上带著点茫然。

“愣著干什么？”盛紘说，“铺床。”

卫氏这才动起来。

她走到柜子前，打开门，抱出一床被子。铺开，抚平，又拿了个枕头来放好。动作不快，也不慢，就是那么淡淡的。

盛紘坐在床边，看著她。

她背对著他，弯著腰，把被角掖好。烛光把她的影子投在墙上，长长的，细瘦的。

他忽然开口：“你心里，是不是一直觉著我亏欠你？”

她的动作顿住了。

没回头，也没说话。

“当初买你进来，不是我要买的。”盛紘说，“是大娘子那边缺人。可我给了你饭吃，给了你衣穿，给了你一个地方住。你生了明兰，生了长桉，我也没亏待你。”