她站直了，可还是没回头。

“那你说，我欠你什么？”

沉默。

很久的沉默。

然后她回过头，看著他。

那张脸上，还是淡淡的。可眼里，有什么东西动了动。

“老爷没欠我什么。”她说，声音很轻，“是我不配。”

盛紘皱了皱眉。

“什么意思？”

她没回答，只垂下眼。

“我不配让老爷惦记。”她说，“也不配让老爷来。”

盛紘看著她。

这话说得怪。明明是自轻，可那语气里，带著点別的东西。

他忽然明白了。

她不是觉著他亏欠她。她是觉著自己不该来这儿，不该做妾，不该过这种日子。

可那个梦，碎了。

碎在家道中落那天，碎在卖身那天，碎在抬进府那晚，碎在一年又一年的偏院里。

她清高，是清高给自己看的。是告诉自己，她跟那些人不一样。

可她確实不一样。

盛紘站起来，走到她面前。

她没退。

他伸手，揽住她的腰。

她身子僵了一下，可没动。

他低头，凑到她耳边。

“你是我的女人。”他说，“记住了？”

她没说话。

可他感觉到，她的身子，软了一点。

灯灭了。

屋里只剩下炭盆里那点暗红的光，一明一灭的。

窗外的炮仗声还远远地响著，隔了雪，闷闷的。偶尔有一声近的，砰的一下，又没了。

榻上窸窸窣窣响了很久。

卫氏咬著嘴唇，不吭声。可有些声音，不是她想忍就能忍住的。细细的，碎碎的，从齿缝里漏出来。

后来那声音越来越碎，越来越急。她的手攥著身下的褥子，攥得紧紧的，指节都白了。

“老爷……”她终於开口，声音发颤，“轻……轻些……”

他没停。

她咬著嘴唇，眼泪开始在眼眶里转。

他低头，舔掉那滴泪。

咸的。

她愣了愣，眼泪又涌出来。

他又舔掉。

烛光在那一瞬间照著她的脸，眉眼还是那样温柔，可那双眼里的东西，空了那么一瞬。

也就一瞬。

然后她闭上眼，胸口起伏著，喘得厉害。

过了好一会儿，她才缓过来。

盛紘低头看著她。

她闭著眼，脸上湿湿的，分不清是泪还是汗。

“老爷……”她的声音哑了，带著点求饶的意思，“让……让我缓缓……”

他没停。

后来他不知道自己折腾了她多久。

她整个人软得像一摊泥，连手指头都动不了。

他停下来，躺到她旁边。

屋里安静了。

只有炭火偶尔噼啪一下，还有外头远远的炮仗声。

卫氏侧过头，看著他。

暗里看不清他的脸，只能看见一个轮廓，还有那双眼睛，亮亮的。

她张了张嘴，想说点什么。可嗓子干得发不出声。

他伸手，把她揽过来。

她的身子还是软的，没有力气，就那么靠在他怀里。

“老爷……”她终於发出声来，哑得不成样子。

“嗯？”

她沉默了一会儿，小声说：“您是故意的……”

他低头看著她。

暗里，她的眼睛亮亮的，有什么东西在里头。

“是。”他说。

她愣了一下。

他伸手，抹掉她脸上的泪。

“你那副样子，端著，清高著，让我想……”

他没说完。

可她懂了。

“往后……往后您还来吗？”

盛紘沉默了一会儿。

“来。”

她没再说话。

可她的手，悄悄地，抓住了他的袖子。