黑色的迈巴赫行驶在深秋的街道上。

车速並不快，甚至可以说是有些迟缓。

车厢內，死寂得让人窒息。

温寧坐在副驾驶，怀里紧紧抱著那个旧书包。

她侧著头，一直看著窗外飞逝的景色。

那个曾经被她视若珍宝的画架，此刻静静地躺在后座上。

除了这两样东西，她什么都没带走。

就像她来的时候一样，两手空空，乾乾净净。

江辞双手握著方向盘。

他的指关节因为过度用力而泛白，手背上的青筋狰狞地凸起。

他的目光直视前方，看似专注路况，实则余光一刻也没有离开过身旁的人。

贪婪。

且绝望。

他在用这最后的一段路，拼命地想要把她的样子刻进脑子里。

把她蜷缩的姿势、她被风吹乱的髮丝、还有她那苍白得近乎透明的侧脸，全部刻进骨血里。

因为他知道。

一旦车停下。

一旦她推开这扇门。

那个属於他的温寧，就真的没了。

“冷吗？”

他突然开口。

声音沙哑得像是被砂纸打磨过。

他下意识地想要伸手去调高空调温度，手伸到一半，又僵住了。

他想起来了。

她怕他。

她现在只想离他远远的。

他的任何关心，在她眼里可能都是另一种形式的控制。

温寧没有回头。

只是轻轻摇了摇头。

“不冷。”

简单的两个字。

客气，疏离。

像是在对一个陌生人说话。

江辞的手指蜷缩了一下，慢慢收了回来，重新握住方向盘。

心臟像是被人用钝刀子在割。

一刀，又一刀。

……

车子最终停在了一家稍微偏僻、但环境还算清幽的快捷酒店楼下。

这是温寧要求的。

她说她想一个人静静，不想住太好的地方，也不想欠他的人情。

“到了。”

江辞熄了火。

並没有立刻解锁车门。

他转过头，看著温寧。

眼底是一片猩红的血色，却硬生生地挤出了一丝比哭还难看的笑意。

“这里安保还可以。”

“房费我已经……不，你自己付。”

他及时改口。

“如果有什么缺的，或者遇到了什么麻烦……”

话说到一半，他停住了。

他想说“隨时找我”。

但他有什么资格？

现在的他，才是她最大的麻烦。

“算了。”

他垂下眼帘，掩盖住眼底的痛楚。

“照顾好自己。”

“嗯。”

温寧解开安全带。

“谢谢江总送我。”

这一声“江总”。

彻底划清了界限。

她推开车门。

从后座拿出画架。

那个身影单薄得像是一张纸，在深秋的风里微微晃动。

江辞坐在驾驶座上。

並没有下车。

不是不想送，是不敢送。

他怕自己一旦下了车，一旦站在她面前，就会控制不住地跪下来求她別走，或者像个疯子一样再把她抓回来。

他只能透过挡风玻璃，死死地盯著她。

温寧背好画架。

她站在路边，整理了一下衣服。

然后。

没有回头。

没有留恋。

甚至连停顿都没有。