“不行，这样下去会爆炸的！”韩枫猛地转身，想要衝出安全掩体。“主任，你干什么？太危险了！”林晓雨一把拉住他，眼泪掉了下来，“火箭已经失控了，我们现在衝出去也没用，只会白白送死！”“是啊，韩主任，我们已经尽力了！”张卫国也站起身，死死拉住韩枫的胳膊，“留得青山在，不怕没柴烧，我们以后还能再试！”

韩枫用力挣扎著，目光死死盯著屏幕上那枚失控的火箭，眼里满是不甘。他看到火箭的姿態越来越倾斜，发动机的火焰开始变得紊乱，喷管的温度已经突破了 1900c，屏幕上弹出了“喷管热防护系统失效”的红色警报。“我不能放弃！”他嘶吼著，声音沙哑，“那枚火箭，是我们团队三年的心血！那台喷管，是我们用老旧设备拼凑出来的希望！还有那套未完成的回收算法，我还没来得及验证，还没来得及看到它成功运行！”

就在这时，一声惊天动地的巨响划破天空，火箭在高空突然解体，橘红色的火焰瞬间吞噬了整个箭体，破碎的零件像流星雨一样散落下来，朝著地面坠落。衝击波如同无形的巨浪，狠狠砸在安全掩体上，整个掩体都在剧烈摇晃，窗户玻璃发出刺耳的碎裂声，灰尘从天花板上簌簌落下。

韩枫被衝击波掀倒在地，背部重重撞在控制台的稜角上，剧烈的疼痛让他眼前发黑。他挣扎著抬起头，看到天空中那团巨大的火球，心里像被刀割一样疼。他知道，他们的试验失败了，三年的努力，就这样付诸东流。

可就在意识模糊的瞬间，他的脑海里却突然闪过那套未完成的回收算法——反推发动机的同步点火时间窗口、姿態控制的 pid参数优化、柵格翼与反推发动机的协同工作逻辑、著陆点的精准定位模型……那些密密麻麻的公式、数据、图表，如同烙印般刻在他的脑海里，清晰得仿佛就在刚才，他还在实验室里修改这些参数。

他想起自己还没来得及解决的难题：反推发动机的点火时机如何与火箭的高度、速度、姿態精准匹配，才能確保著陆时的平稳；柵格翼的响应速度如何进一步提升，才能应对突发的气流干扰；回收算法的抗干扰能力如何优化，才能在复杂的环境下稳定运行。他已经有了初步的思路，甚至已经绘製出了算法的框架，只需要再进行几次模擬测试，再根据实际数据调整参数，就能完成这套算法的研发。

“就差一点……真的就差一点……”韩枫的嘴角溢出鲜血，视线开始模糊。他想起美国 spacex的猎鹰九號已经实现了海上回收，將发射成本降低了 90%，而他们，明明已经看到了希望，明明距离突破只差最后一步，却因为经费短缺、设备简陋、意外频发，最终功亏一簣。

他不甘心，真的不甘心。他从事火箭回收技术研究十五年，从本科阶段第一次接触可重复使用运载火箭概念，就深深痴迷上了这项能改写航天格局的技术。博士期间，他主导柵格翼气动布局优化，攻克了火箭垂直著陆时的姿態控制难题；如今，他带领团队攻坚发动机热防护技术，距离实现火箭一子级垂直回收的目標，只差那套未完成的回收算法，只差一次成功的试验。

可现在，火箭爆炸了，试验失败了，团队可能会被解散，他毕生的梦想，就这样化为泡影。他仿佛看到了女儿韩念失望的眼神，听到了妻子苏晴的嘆息，感受到了母亲担忧的目光。他亏欠家人太多，也亏欠团队成员太多。如果有更多的经费，如果能引进那套德国进口的热压烧结设备，如果刚才的修復能再仔细一点，如果……太多的如果，却再也没有机会实现了。

101看书????????????.??????全手打无错站

爆炸產生的热浪还在持续蔓延，地面上的白霜早已融化，空气中瀰漫著煤油燃烧后的刺鼻气味和金属烧焦的味道。韩枫的身体越来越沉，疼痛渐渐麻木，意识开始涣散，但脑海里那套未完成的回收算法，却依旧清晰无比，像一根刺，深深扎在他的心里，提醒著他，自己错过了多么重要的突破机遇，留下了多么巨大的遗憾。