衝击波的余威渐渐散去，试验场陷入一片死寂，只剩下燃烧后的浓烟在空气中瀰漫，还有散落一地的火箭残骸，在阳光下泛著冰冷的光泽。韩枫趴在地上，浑身酸痛，动弹不得，防毒面具早已在摔倒时脱落，刺鼻的气味呛得他剧烈咳嗽，每咳一次，胸口就像被重锤砸过一样疼。
他试图抬起头，看向安全掩体的方向，想要呼喊团队成员的名字，却发现自己发不出任何声音，喉咙里像是被什么东西堵住了，只能发出微弱的嘶哑声。视线越来越模糊，眼前的景象开始扭曲、重叠，指挥台的屏幕、散落的零件、远处的发射台残骸，都渐渐变成了模糊的色块。
意识开始不受控制地飘远，像是坠入了一片无边无际的深海，周围一片黑暗，只有零星的光点在闪烁——那是他脑海里的科技记忆碎片，如同破碎的星辰，在黑暗中缓缓旋转、漂浮。
他看到了那枚鈦合金喷管的三维模型，內壁密布的蜂窝状冷却通道清晰可见，菱形的孔结构在灯光下泛著银白色的光泽，那是他熬夜优化的设计，能增加散热面积，提高结构强度；他看到了复合材料的配方表，碳化硅纤维的编织密度、基体的成分比例、烧结温度和压力的参数，一个个数字在脑海里跳动，清晰得仿佛就在昨天，他还在材料实验室里记录这些数据；他看到了火箭回收的控制流程图，从点火发射到姿態调整，从高度监测到反推发动机启动，每一个步骤、每一个参数、每一个逻辑判断，都歷歷在目，还有那套未完成的回收算法，公式中的每一个符號、每一个变量，都在黑暗中闪烁著光芒。
他想起了自己在实验室里写下的笔记，每一页都写满了公式、数据和思路，有的页面被划掉重写，有的页面贴满了便签，標註著需要优化的地方；想起了和团队成员討论技术难题的场景，林晓雨提出的柵格翼优化方案，张卫国分享的材料加工经验，小王发现的燃料管路设计漏洞，这些画面如同电影片段，在脑海里快速闪过；想起了查阅过的国內外文献，那些关於可重复使用运载火箭的研究成果，那些关於复合材料热防护技术的论文，那些关於火箭回收算法的案例，都化作记忆碎片，在黑暗中交织、碰撞。
这些记忆，是他十五年来的心血，是他毕生的追求，早已融入他的骨髓，刻进他的灵魂。哪怕意识消散，哪怕身体消亡，这些关於航天、关於火箭、关於回收技术的记忆，依旧顽固地留存著，不肯消散。他仿佛还坐在实验室的电脑前，手指在键盘上敲击，屏幕上显示著喷管的结构模型，他正在调整冷却通道的参数，试图进一步提升热传导效率；仿佛还在热试车现场，盯著监测仪的屏幕，等待著试验数据，心里既紧张又期待；仿佛还在和李处长爭论，试图说服他批准经费，想要引进那套能解决材料瓶颈的热压烧结设备。
“还没……还没完成……”他在心里无声地吶喊，想要抓住那些记忆碎片，想要继续完成未竟的研究，想要看到火箭成功回收的那一刻，想要实现自己毕生的梦想。可无论他怎么努力，那些记忆碎片都在渐渐远离，变得越来越模糊，就像水中的倒影，一触即碎。
就在这时，科技记忆的碎片渐渐被另一股温暖的记忆取代——那是家人的笑容，是家人的声音，是深深埋藏在他心底的愧疚。
他看到了女儿韩念，那个扎著羊角辫、眼睛圆圆的小姑娘，正抱著航天员模型，站在门口，翘首以盼地等著他回家。他想起了女儿五岁的生日，他答应带她去航天博物馆，却因为临时的热试车任务而爽约，视频里女儿失落的眼神，奶声奶气地问他“爸爸是不是不喜欢念念了”，那一刻，他强忍著愧疚，笑著安慰女儿，心里却像被针扎一样疼。他想起了女儿画的那些火箭，歪歪扭扭的线条，却充满了童真和期待，女儿说“爸爸，我画的火箭能飞回来，能带著爸爸回家”，可他却总是忙於工作，很少有时间陪伴她，很少有时间给她讲火箭的故事。
他看到了妻子苏晴，那个温柔贤惠、默默付出的女人。他想起了自己每次深夜回家，餐桌上永远温热的饭菜，客厅里永远亮著的一盏灯；想起了妻子为他缝补的防静电服，指尖被针扎出的血泡；想起了妻子发来的消息，字里行间满是关心和担忧，却从不抱怨他的忙碌；想起了自己因为经费申请受阻而心情烦躁时，妻子耐心地安慰他“慢慢来，我相信你”，却被他不耐烦地打断。他亏欠妻子太多，结婚多年，他没有陪她度过一个完整的生日，没有带她出去旅行过一次，甚至连一顿像样的晚餐，都很少有时间一起吃。
他看到了母亲，那个头髮花白、满脸皱纹的老人。他想起了母亲的语音，声音里满是担忧，反覆叮嘱他“按时吃药，按时吃饭，別太累了”；想起了上次回家，母亲拉著他的手，看著他鬢角的白髮，心疼地说“枫儿，你怎么老得这么快”；想起了自己的体检报告，血压有点高，母亲一直记掛著，每次打电话都要问他有没有按时吃药，可他却总是因为工作繁忙而忘记，甚至有时候会觉得母亲嘮叨。他想起了自己小时候，母亲总是把最好的东西留给她，为了供他读书，省吃俭用，可他长大后，却很少有时间陪伴在母亲身边，很少能好好孝顺她。
愧疚如同潮水般將他淹没，在黑暗中蔓延，渗透到他的每一个细胞。他是一个执著的科研工作者，是一个负责任的团队负责人，却不是一个合格的丈夫、父亲和儿子。他把所有的时间和精力，都投入到了火箭回收技术的研究中，却忽略了身边最亲近的人。他承诺过要带女儿去看真正的火箭，承诺过要好好陪伴妻子，承诺过要让母亲安享晚年，可这些承诺，都成了永远无法兑现的遗憾。
如果有机会，他想好好陪女儿过一个生日，想带她去航天博物馆，想给她讲火箭的故事，想告诉她，爸爸一直很爱她；如果有机会，他想给妻子做一顿饭，想带她出去旅行，想对她说一声“辛苦了”，想好好陪伴她走过余生；如果有机会，他想多回家看看母亲，想陪母亲散步聊天，想按时吃药，好好照顾自己，不让母亲担心；如果有机会，他想完成那套未完成的回收算法，想实现火箭回收的梦想，想让家人为他骄傲，想为国家的航天事业，贡献自己的一份力量。
可现在，他什么都做不了了。意识越来越模糊，科技记忆的碎片和对家人的愧疚交织在一起，在黑暗中反覆拉扯、缠绕。他想抓住些什么，却什么也抓不住；想呼喊些什么，却什么也喊不出来。身体越来越轻，仿佛要飘起来，朝著无边无际的黑暗坠落。
他能感觉到生命在一点点流逝，疼痛在一点点消失，周围的一切都变得安静下来，只剩下自己的心跳声，越来越微弱，越来越缓慢。他最后想起的，是女儿奶声奶气的声音：“爸爸，你什么时候能让咱们国家的火箭像小鸟一样飞回来呀？”
“念念……爸爸对不起你……”“苏晴……对不起……”“妈……对不起……”“团队……对不起……”
愧疚、遗憾、不甘、执念，所有的情绪交织在一起，化作一丝微弱的意识残留，紧紧缠绕在灵魂深处。然后，黑暗彻底笼罩了他，所有的记忆、所有的情绪、所有的执念，都陷入了无边无际的沉寂，仿佛从未存在过一样。
但那丝对火箭回收技术的执念，那丝对家人的愧疚，那丝未完成梦想的遗憾，却並没有彻底消散，而是如同种子一般，在黑暗中静静等待著，等待著一个重生的机会，等待著一个弥补遗憾、实现梦想的可能。