他浑浊的眼睛看著跪在面前的江有福，没出声。

江辰放下筷子，起身走过去。

“六叔，你喝多了。来，我扶你起来。”

他弯腰去拉江有福的胳膊。

江有福死活不起来。

他像一根钉子一样钉在地上，两只手撑著地面，指甲都抠进了土里。

“辰哥儿，你別拉我！让我说！今天不说出来，我这辈子闭不上眼！”

江辰的手停在半空。

他看了一眼老太爷。

老太爷微微点了下头。

江辰退后一步，站在旁边。

江有福跪直了身子，抬起那张哭得一塌糊涂的脸，看著老太爷。

“三十年前……”

他的声音开始发抖。

“村里遭灾，庄稼全完了。家家户户没粮食吃。我那年二十五，上有老下有小，我妈饿得躺在床上起不来……”

广场上安静得只能听见风声和远处大棚里机器的嗡嗡声。

“我实在没办法了。半夜爬进了祖祠……”

几个上了年纪的老人，脸色变了。

“把供桌上那个铜香炉……偷了。”

江有福的声音越来越大，越来越哑。

“扛到隔壁镇的废品站，卖了三十块钱。换了半袋地瓜面。”

“啪——！”

旁边一桌的江百川手里的筷子掉在了桌上。

那个铜香炉，是江家几代人传下来的老物件。

据说是清朝末年的东西，祖祖辈辈供在祠堂里，逢年过节都要上三炷香。

后来有一天突然不见了。

全村人翻了个底朝天，以为是进了贼。

老太爷当年还报了案，折腾了好几个月。

三十年了。

谁都没想到，偷香炉的人，是江有福。

江有福扬起右手，照著自己的脸左右开弓，“啪啪”两声，清脆又响亮。

“这事压在我心里三十年！三十年啊！”

他的声音已经破了音，像是撕裂了嗓子。

“我天天做梦都梦见老祖宗站在祠堂门口骂我！骂我是败家的东西！骂我是贼！”

他哐哐哐磕了三个头，额头撞在硬地上，砸出了闷响。

抬起头的时候，额角上已经渗出了血。

“老太爷，今天借著这碗酒，我给您磕头！给全村人磕头！我江有福是个贼！我认了！”

整个广场上几百號人，没人说话。

只有风声和江有福断断续续的哭声。

江辰站在旁边，拳头攥了又松，鬆了又攥。

他看向老太爷。

江万山坐在椅子上，一只手握著铜烟枪，另一只手搭在膝盖上。

那双浑浊的老眼看著跪在地上的江有福，看了很久。

终於，老太爷嘆了口气。

那口气很长，像是从胸腔最深处挤出来的，带著七十八年的风霜和世故。

“起来吧。”

江有福愣住了，抬起血糊糊的脑门看著老太爷。

“有福啊，那年的灾，我记得。”

江万山的声音不大，但在安静的广场上，每个字都传得很远。

“你妈饿得起不来床，是我亲眼看见的。你爹在外头要饭，冻断了两根脚趾头，也是我亲眼看见的。”

老太爷把烟枪磕了磕，菸灰掉在地上。

“那年村里差点饿死好几口人。你拿那个铜香炉换了半袋地瓜面，你妈活下来了，你弟弟也活下来了。”

他停顿了一下。

“一个铜香炉，换了两条人命。这个买卖，不亏。”

江有福的嘴唇剧烈地哆嗦著，眼泪鼻涕糊了满脸。

“这事，过去了。”老太爷抬起手，“起来吧。以后谁也不准再提。”

江有福趴在地上，放声大哭。

不是那种扯著嗓子嚎的哭，是整个人都在抖，是压了三十年的石头终於搬开之后的那种哭。

方翠红著眼眶跑过来，蹲下身扶住江有福的胳膊。

“六叔，起来吧。太爷爷都不怪你了。”

江辰也蹲了下去，跟方翠一左一右把江有福从地上架了起来。

江有福站起来的时候，腿软得站不稳，整个人都掛在江辰身上。

“辰哥儿……谢谢……谢谢你太爷爷……”

江辰拍了拍他的背。

“六叔，坐下喝口水，缓缓。”

他把江有福安置在旁边的椅子上。

广场上的气氛从凝固中慢慢回暖，嗡嗡的议论声开始冒出来。

但所有人说话的声音都比刚才小了很多，像是怕惊扰了什么。

而在嗡嗡声里，另一双眼睛，从头到尾看完了全程。

那是坐在老太爷斜对面的三爷爷江万海。

他端著酒杯的手，从江有福跪下来的那一刻，就没放下过。

酒杯里的苞谷烧已经凉透了。

但他的眼眶，是红的。