“这……是什么？”陆兮冉抬眸，眸中映著支离破碎的光。

顾言深喉结重重滚动了一下，所有试图解释的话都堵在了喉咙里，最后只化为一个紧绷的、近乎滯涩的音节：“这……”

应该就是宋梔禾电话里的私人物品。

“宋梔禾的？”她替他问了出来，声音里带著一种死寂的瞭然。

沉默在空气中凝固、延展。

顾言深的下頜线绷得死紧，眼神幽暗翻滚，却终究没有吐出否认的字眼。他向来不屑说谎，此刻的沉默本身，已是最残忍的答案。

陆兮冉极轻地扯动了一下嘴角，“所以……你们刚刚，在这张床上……”

“不是！”顾言深猛地打断她，语气急促而强硬，“我刚到，你就来了！”

他试图抓住她的手臂，却被她僵硬地避开。

“那这个是什么？”她將手中的衣物提高些，“又是什么时候留下的？那天晚上吗？”

“……应该是。”他从齿缝间挤出一个音节，但他也不清楚。

呵。

果然。

那个他们差点突破界限的夜晚，他匆忙离去，是为了另一个女人，並且將她带回了这里，留下了这样私密又挑衅的痕跡。

“你別误会，”顾言深看著她瞬间褪尽血色的脸，声音乾涩地试图弥补，“那天晚上……她没地方去，又怕被狗仔拍到，就来这里……”他的解释显得如此苍白虚弱，连他自己听起来都缺乏说服力。

孤男寡女，

夜不归宿，

接下来会发生什么，成年人都心知肚明。

一股强烈的噁心感翻涌而上，陆兮冉猛地鬆开手，仿佛那是什么脏东西。桃红色的蕾丝轻飘飘落在地毯上，刺目得像一摊不该存在的血。

她挣扎著想站起来，逃离这个让她窒息的空间，可脚踝的剧痛和情绪的剧烈衝击让她双腿发软，身体不受控制地向一旁歪倒。

“冉冉！”顾言深眼疾手快，从背后一把將她稳稳接住，结实的手臂紧紧环住她的腰身，將她整个人牢牢禁錮在怀里。

“放开我……我要离开这里。”陆兮冉不再挣扎，抽泣声里只剩下被抽空力气的疲惫和一丝微弱的乞求，“我不想……呆在这。”

顾言深下頜抵著她柔软的发顶，闭了闭眼，最终妥协般地低哑道：“……好。”

回程的车內，空气凝滯如冰。

陆兮冉蜷缩在副驾驶座，额头抵著冰凉的车窗，无声的泪水顺著脸颊不断滑落。窗外飞逝的霓虹灯光在她泪眼中晕开成一片模糊而冰冷的光斑。

顾言深紧握著方向盘，指节泛白。

他几次侧目看她，嘴唇微动，却终究找不到合適的词句。那些惯常的强势和掌控力，在她沉默的泪水和周身瀰漫的绝望面前，悉数溃不成军。

陆兮冉望著窗外陌生的夜景，第一次清晰地意识到自己的可悲。