他没有立刻动作，反而向前一步，从背后贴近她。

他俯下身，滚烫的呼吸拂过她敏感的耳廓和后颈，声音压得极低，带著一种危险的磁性：“怎么……脱？”

简单的三个字，被他用这种气音和姿態问出来，充满了难以言喻的暗示。

陆兮冉的耳根瞬间红透，身体几乎不可察地轻颤一下，却还是强装镇定，小声说道，“就……蝴蝶结后面的暗扣……”

顾言深没有去看暗扣，她试婚纱时他就已经解过。他的手臂从她身侧环过，以一种绝对占有的姿態將她整个人圈进怀里下巴抵在她的颈窝，目光在镜中与她对视。

“为什么不告诉我？”他的声音闷闷的，带著一丝不易察觉、被隱瞒后的委屈，“下午还骗我说不回来了。”

陆兮冉看著他从未有过的失落、委屈样子，心软得一塌糊涂，她微微偏过头，柔软的唇瓣几乎擦过他的脸颊：“想给你一个惊喜呀！”

她的声音轻软，带著笑意，然后郑重地、一字一句地对著镜中的他说道：“顾先生，生日快乐。”

她望进他眼底，那里有惊愕，有翻涌的暗潮，还有她期待看到的、毫不掩饰的动容。

说完，她彻底转过头，鼻尖几乎贴著他的。她眨了眨眼，长长的睫毛扫过他的皮肤，用气声问道：

“这个……绑著蝴蝶结的礼物，你喜欢吗？”

顾言深心臟最柔软、也是最荒芜的地方，像是被这句话狠狠撞了一下，酸胀滚烫的情绪瞬间决堤，淹没了所有理性的思考。他收紧手臂，將她更紧地嵌入怀中，低头，滚烫的吻不由分说地落在她颈侧细腻的肌肤上，带著近乎虔诚的珍惜和失控的渴望。

“喜欢……”他的声音哑得不成样子，吻顺著她的脖颈流连，气息灼热，“是我这辈子，收到过最珍贵、独一无二的礼物。”

隨著他话音落下，手指终於触到那个精致的蝴蝶结暗扣。

“咔噠”

“咔噠”

“咔噠”

三声轻响，束缚解开。

陆兮冉轻呼一声，下意识地想拢住身前滑落的衣料，却被他更快地握住手腕。

“去……去房间……”她脸颊烧红，声音细若蚊蚋。

“不，”顾言深將她转过来，面对面地拥入怀中，低头吻住她的唇，强势地夺走她所有抗议，含糊而篤定地在她唇齿间宣告，“就在这。”

镜中映出两人紧密相拥的身影，暖黄的灯光將他们笼罩。

昂贵婚纱的缎面如水银泻地，滑落在柔软的地毯上，与深色的西装外套纠缠在一起。

他要让她看见，让她记住，她是如何属於他，並且专属於他一人。

窗外夜色正浓，而这一方小小的、温暖的天地里，所有的失落与冰冷都被驱散，只剩下旖旎升腾的温度，和两颗紧密贴合、彼此確认的心跳。

他不再是那个在黑暗中期盼无人记得生日的孤独少年，她是上天馈赠的、最盛大的惊喜，足以照亮他过往所有晦暗的岁月。