第二天，他又收到回信。那个叫“emma”的女孩写了很多，谢谢他的回覆，说她好喜欢他的设计笔记，她正在准备报考苏黎世联邦理工学院的建筑系，希望有一天能像他一样厉害。

顾言深对著那句“像你一样厉害”，扯了扯嘴角。

他厉害吗？

他真的厉害吗？

他连自己的亲生父亲都防著，连喝口水都要先验毒。今天会议室里，三叔又给他挖了个坑，他差点就跳进去了。

他没有再回復。

从那以后，每周五晚上，邮箱里都会准时出现一封新邮件。

他本以为这只是她的一时兴起，却不曾想，她坚持了整整三年。

那些邮件成了他在顾氏廝杀中唯一的透气孔。

她不知道他是谁，只叫他“学长”。

她写课堂上的趣事，写设计草图时的苦恼，写食堂新出的菜很难吃，写图书馆靠窗的位置能看到湖面的涟漪。

她写：“学长，我今天看到你设计的博物馆了。那个穹顶的光影会隨时间变化，像把一整个星空装进了建筑里。你怎么想到的？”

他对著屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终还是没有回覆。

但他记住了——有个女孩，看懂了他藏在设计里的星空。

那段时间，他每天最放鬆的时刻，就是深夜打开邮箱，看她又写了什么。那些文字简单、直接、乾净，像一阵清风，吹散了他周身的血腥味。

有时他会对著屏幕想像她的样子——应该是个文静的女孩，喜欢坐在靠窗的位置，画画时会不自觉地咬笔头。

半年后，他在顾氏站稳了脚跟。那些想把他拉下来的人，被他一个个清理出去。手段不算乾净，但他別无选择——在顾家，要么吃人，要么被吃。

庆功宴那晚，香檳塔折射著水晶灯的光。

所有人都在恭维他年轻有为，只有他知道，西装外套下的白衬衫，已经被冷汗浸湿过一次——二叔的人在停车场埋伏，他差点就回不来了。

回到空荡的公寓，他习惯性地点开邮箱。她写：“学长，我要准备报考你的苏黎世联邦理工学院。如果考上了，我能不能……在学校里偶遇你一次？”

顾言深盯著那句话，很久很久。

然后他关掉邮箱，走进浴室，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼睛通红，下頜线绷得像要裂开。

他不能见她。

顾家太危险，他不能把任何乾净的人卷进来。

直到一年前，他回母校参加捐赠仪式。活动结束后，他独自走到她常在邮件里提起的那个湖边。

初秋的午后，阳光透过梧桐叶洒下细碎的光斑。湖面泛著淡淡的金色，几只白鹅悠閒地游过。然后他看见了——湖边的长椅上，坐著一个女孩。