灶膛里的火苗舔著黑漆漆的锅底，毕剥作响。
屋里没灯，唯一的光源就是那一灶火。
林陌坐在小马扎上，腿长得没处放，只能憋屈地蜷著。他盯著手里那个缺口的搪瓷缸子，里面盛著半缸子所谓的“粥”。
其实就是米汤。
清得能照见人影，几粒米沉在底下，像是被淹死的蚂蚁，显得格外淒凉。
“叔……家里就剩这一把米了。”
梨梨缩在灶台另一边，手里捧著个更小的破碗，小心翼翼地看著他，“您先垫吧垫吧，明天……明天我就去县里找活干，等赚了钱，我请您吃红烧肉。”
又是红烧肉。
这小丫头片子嘴里除了红烧肉，好像就不知道別的菜名了。
林陌没说话，端起缸子喝了一口。
没味。
连米香都淡得几乎没有，只有一股子说不出的土腥气和陈旧的霉味。
他夹了一筷子桌中央那盘黑乎乎的东西。
是咸萝卜乾。
入口死咸，齁得嗓子眼发紧，但嚼几下又泛出一股回甘。这是穷苦人家唯一的下饭菜，一根萝卜乾能就著喝三大碗白水。
“你自己晒的？”林陌问。
“嗯！”梨梨见他吃了，那只异色的左眼猛地亮了一下，像是受到了莫大的鼓舞，“去年收成不好，我就去地里捡人家不要的萝卜头，切了晒乾，能吃一年呢。”
林陌嚼著那根硬得像牛皮筋一样的萝卜乾，腮帮子发酸。
捡人家不要的萝卜头。
还吃一年。
他把嘴里的东西咽下去，感觉像是吞了一块石头。
“这玩意儿没什么营养。”林陌放下筷子，指了指那缸米汤，“你就吃这个长大的？怪不得瘦得跟个猴似的。”
梨梨低头看了看自己碗里更稀的米汤，小声反驳：“我有肉吃的。”
“哦？”
林陌挑眉，“哪来的肉？你大伯给你的？”
那个油腻中年男看著就像是会从耗子嘴里夺食的主，能给这丫头吃肉？
“不是大伯。”梨梨摇摇头，一本正经地说道，“学校食堂，每两个星期会改善一次伙食，有白菜燉猪肉片。”
每两个星期。
一次。
林陌差点气笑。
“那你吃到了吗？”
梨梨的眼神闪烁了一下，手指又不自觉地绞在了一起，左手抖得厉害。
“吃……吃到了。”
她撒谎的技术很烂。
一撒谎，耳朵尖就红。
“学校食堂的大师傅手抖得厉害。”梨梨声音越来越小，“每次轮到我，勺子一抖，肉片就掉了。不过汤也是有肉味的，泡饭很香，还有点肉碎。”
她说这话的时候，还在笑。
不是那种苦笑，是真觉得那碎肉汤泡饭挺香的。
林陌感觉胸口像是被棉花堵住了，闷得慌。
他想起自己公司楼下的盒饭，二十五块钱一份，两荤两素，里面的红烧肉嫌太肥，他经常只咬一口就扔进垃圾桶。
如果让这丫头看到，估计能心疼得当场给他跪下磕头。
“行了，別在那画大饼了。”
林陌打断了她的回忆，伸手进书包里掏出个红糖馒头，这是早上出发之前吃剩的一个，掰了一大半，扔进梨梨碗里。
“吃。”
梨梨嚇了一跳，手里的碗差点没端住。
“叔！这是您的……”
“我不爱吃麵食，胃酸。”林陌隨口扯谎，脸不红心不跳，“赶紧吃，凉了更硬，崩牙。”
梨梨捧著那半块红糖馒头，眼眶又要红。
“憋回去。”林陌冷冷地扫了她一眼，“吃饭就吃饭，哭丧呢？再哭把馒头还我。”
梨梨立马吸了吸鼻子，把眼泪硬生生憋了回去。
她捧著半个馒头，像捧著金元宝，小小地咬了一口。
“嗯！好甜！”
腮帮子鼓鼓的，像只囤食的仓鼠。
林陌看著她狼吞虎咽的样子，心里那股烦躁感稍微压下去了一点。
这八年。
每个月五百块。
他以为自己在资助一个未来能扛把子的硬汉。
结果这钱，全特么餵了狗了？
还是说被那个油腻大伯给抢了？
不然这丫头怎么能瘦成这副德行。
“刘铁......梨梨。”林陌突然叫了一声。
梨梨正噎得翻白眼，听到这名字，赶紧拍著胸口顺气，含糊不清地应道：“哎！叔，我在！”
“明天去县城，你打算干什么？”
“洗盘子！”
回答得斩钉截铁。
“人家不要残疾。”林陌毫不留情地泼冷水，“你这左手，摔坏一个盘子得赔多少钱？你自己算过吗？”
梨梨愣住了。
手里的馒头瞬间不香了。
她低下头，看著自己那只还在微微颤抖的左手，眼神黯淡下去。
“那……那我去捡破烂。”她小声说，“城里瓶子多，我手脚勤快，多跑几条街，肯定能饿不死。”
“还有……”
她抬起头，那只蓝色的眼睛里透著一股近乎偏执的认真，“我也能去工地搬砖，我不怕累，哪怕一次搬一块，搬一天也能换个馒头钱。”
这就是她所谓的“报答”。
去捡破烂，去搬砖，去用这副隨时会散架的小身板，在那个吃人不吐骨头的社会里换口饭吃。
然后把省下来的钱，寄给他这个“恩人”。
林陌看著她。
突然觉得这张皱巴巴的信纸——不，这整件事，都荒唐得可笑。
“行了，闭嘴吃你的饭。”
林陌没再打击她。
跟一个没见过世面的山里丫头讲就业形势，纯属对牛弹琴。
晚饭在沉默中结束。
最后一口米汤被梨梨喝得乾乾净净，她甚至还伸出舌头舔了舔碗底，生怕浪费了一粒米渣。
收拾完碗筷，外面的天已经彻底黑透了。
山里的夜，黑得纯粹。
没有路灯，没有霓虹，只有窗外不知名的虫子在扯著嗓子嚎，听得人心烦意乱。
屋里那张唯一的床，是用几块木板拼起来的。
上面铺著一床看不出顏色的旧棉被。
虽然破，但闻著有股太阳晒过的味，不臭。
“叔。”
梨梨抱著一床更加破烂的毯子，站在床边，指了指那“您睡床。我给您铺好了。”
林陌看了看那张床，又看了看站在地上的梨梨。
“你睡哪？”