天刚蒙蒙亮，山里的雾气还没散，像一口大锅扣在头顶，闷得人喘不过气。

林陌是被冻醒的。身下的蛇皮袋又湿又冷，那个所谓的“床”硌得他脊椎骨像是错位了一样。他坐起来，揉著快断了的老腰，发现梨梨早就醒了。

小丫头正蹲在院子中间，手里拿著那把都要禿了的扫帚，一遍遍地扫著根本不存在的灰尘。她动作很轻，生怕吵醒了谁。那个巨大的蛇皮袋已经重新捆好了，立在门口，像个沉默的守卫。

“起了？”林陌哑著嗓子问。

梨梨嚇了一跳，扫帚差点脱手。回头看到是林陌，那张巴掌大的脸上立马绽开一个有点傻气的笑：“叔，您醒啦！我去给您打洗脸水！”

五分钟后，两人站在破败的院门口。

大黄狗在远处叫唤，不知是谁家的公鸡扯著嗓子打鸣。梨梨双手死死拽著蛇皮袋的提手。她回头看了一眼那两间土坯房。

那是她活了十六年的地方。那窗户纸还是过年时奶奶带著她糊的，那门框上的对联已经褪成了惨白色。

“捨不得？”林陌嚼了个口香糖。

梨梨摇摇头，又点点头。

“奶奶说，人得往高处走。”她小声嘀咕，伸手摸了摸院门口那棵歪脖子枣树，“但我走了，没人给枣树浇水，明年估计结不了果子了。”

林陌没说话。他看著这丫头那只微微发抖的左手，心想你自己都快活成乾尸了，还操心树渴不渴。

“走吧。”林陌单手拎起那个沉得像装了石头的蛇皮袋，大步往村口走去，“果子结不结不知道，再不走，你也得烂在这地里。”

梨梨愣了一下，赶紧一瘸一拐地跟上去，那只异色的眼睛里闪过一丝决绝，再也没回头。

……

到县城的路把林陌的骨架都要顛散了。

但这对於梨梨来说，仿佛是一场新奇的探险。她扒著公交车的窗户，看著外面飞驰而过的树木和电线桿，眼睛眨都不眨。

到了汽车客运站，人声鼎沸。

各种叫卖声、汽车喇叭声混在一起，还有那种城乡结合部特有的劣质香菸味和尾气味。梨梨被嚇住了，缩著脖子，死死拽著林陌衝锋衣的衣角，像个掛件一样。

“饿不饿？”林陌问。

“不……咕嚕——”肚子比嘴诚实。

林陌环顾四周，走到旁边一家冒著热气的包子铺前。“老板，来两个肉包。大个的。”

“好嘞！三块钱一个！”

热腾腾的包子塞进梨梨手里的时候，她烫得直吸溜，两只手倒腾著，却捨不得放下。

“吃。”林陌自己也买了一根烤肠，咬了一口，全是淀粉。

梨梨捧著那个比她脸小不了多少的大包子，没敢下嘴。她先是用鼻子凑过去，深吸了一口气，脸上露出一种近乎痴迷的陶醉表情。

“叔……这全是肉的？”

“废话，菜包子能卖三块？”

梨梨小心翼翼地咬了一小口皮。麵皮鬆软，浸透了肉汁，香得她天灵盖都要开了。她嚼得很慢，每一口都要在嘴里含半天。

“好吃吗？”