他转过头，想看看那只文盲学得怎么样了。

这一看，让他愣了一下。

梨梨不知道什么时候睡著了。

她没回那张被牡丹花帘子隔出来的摺叠床，而是就坐在地毯上，脑袋一点一点的，最后像是找到了什么依靠，歪倒在他那条没盘著的腿上。

手机还亮著，屏幕上那个女老师还在不知疲倦地念著“b-a-ba，爸爸的爸”。

那只总是发抖的左手，此刻正抓著林陌的睡裤布料，抓得很紧，把那一块布都攥出了褶子。

林陌低头看著她。

短髮遮住了半张脸，露出来的侧脸白得透明，能看见下面细细的青色血管。睫毛很长，但在眼瞼下投出一片阴影，那是长期睡眠不足留下的黑眼圈。

这丫头，睡著的时候眉头都是皱著的，像是在梦里还要跟谁抢那半个馒头。

林陌试著抽了一下腿。

没抽动。

她像是感觉到了什么，哼唧了一声，脸在他腿上蹭了蹭，把他当成了那种以前在村里用稻草填的枕头。口水顺著嘴角流下来，在他那条几十块钱的纯棉睡裤上画了一幅地图。

“脏死了。”

林陌嘴上嫌弃，身体却没动。

他维持著这个姿势僵了五分钟，直到腿开始发麻。

“刘铁军。”

没反应。

“梨梨。”

还是没反应，只是砸吧了一下嘴，似乎梦见了滷蛋。

“醒醒，回窝睡去。”

林陌伸手推了推她的肩膀。

小姑娘身子软得像麵条，被他一推，顺势就要往地板上滑。林陌眼疾手快，一把捞住她的后背。

太轻了。

隔著那件粉色的卫衣，林陌能清晰地摸到那一排排突出的肋骨，硌手。这哪是个十六岁的大姑娘，说是十二岁都有人信。他在那封信里养了八年的“壮汉”，现实里轻得像把枯柴，只要稍微用力就能折断。

林陌嘆了口气。

他弯腰，一手穿过她的膝弯，一手托住她的背。

起。

根本不需要用力，甚至没那个二十斤的米袋子沉。

梨梨在腾空的瞬间惊了一下，眼睛睁开一条缝，蓝色的那只瞳孔有些涣散。

“叔……？”

声音含糊不清，带著浓浓的睡意和奶气。

“嗯，是我。”林陌声音压低了些，“睡你的。”

“哦……我还以为是大伯来抢房子了……”她嘟囔了一句，脑袋往林陌怀里一钻，像只找到了窝的小狗，瞬间又昏死过去。

林陌抱著她走到那块牡丹花帘子后面。

把人放在那张钢管摺叠床上。床板发出轻微的吱呀声。

他拉过那条特价买来的毛巾被，给她盖到下巴。

那只左手又开始无意识地抽动了一下，在空中抓了抓，最后抓住了被角，这才安稳下来。

林陌站在床边，借著客厅透进来的一点光，盯著那张巴掌大的脸看了两秒。

“这號算是练废了，只能重新练了。”

他自言自语了一句，转身走出这块这狭小的领地，顺手关掉了那个还在教“爸爸的爸”的手机。

......