“哪个是没头脑？”

“红那个。”

“那我是不是也要有个名字？”梨梨突然停下脚步，转过头看著林陌，“除了刘铁军和梨梨，我是不是也该有个……城里的名字？”

林陌也停下来，看著她。

夕阳的余暉洒在她的脸上，那双异瞳里倒映著路边的枯树和远处的炊烟。她站在那里，手里提著两条傻鱼，眼神里既有对未来的期许，又有一种小心翼翼的试探。

她是想彻底告別那个“刘铁军”了。告別那个在烂泥里挣扎、被人嫌弃、连名字都像是为了压住命格而起的过去。

“不用。”林陌轻声说。

“为什么？”

“因为梨梨就很好听。”林陌腾出一只手，轻轻拍了拍她头顶那个粉色的毛线球，“梨花的梨。以前在村里，梨树是唯一能开出白花、结出甜果子的树。哪怕土再贫，水再少，它也能活。”

梨梨愣住了。

她一直以为自己叫梨梨，是因为生下来的时候，家里只有一筐烂梨。奶奶说，贱名好养活。

原来，在叔的心里，她是那个能开花、能结果的梨树吗？

“而且，”林陌把目光移开，看著路边的野草，“不管你叫什么，在我这儿，你就是你。不用变成什么城里人，也不用学那些乱七八糟的规矩。”

只要別再动不动就说要生孩子就行。这半句林陌咽回了肚子里。

梨梨吸了吸鼻子，脸上绽放出一个大大的笑容。

“嗯！那我就叫梨梨！是叔一个人的梨梨！”

“行了，別肉麻了。”林陌抖了抖身上的鸡皮疙瘩，抬脚继续往前走，“赶紧回家，这鱼缸死沉。”

“叔，等等我！”

梨梨追上去，这一次，她没有再去拽林陌的衣角，而是自然而然地伸出手，穿过林陌的手臂，挽住了他的胳膊。

就像街上那些真正的小情侣一样。

林陌身子僵了一下，低头看了看那只挽著自己的手。

但他没甩开。

因为风有点冷。两个人凑近点，確实暖和。

“叔，別怕。”梨梨贴著他，小声说，“要是那个老妖婆再敢说你，我就放『没头脑』去咬她！”

林陌看著怀里的玻璃缸，看著那两条只有七秒记忆、正在傻乎乎撞玻璃的金鱼，突然笑出了声。

“行。放鱼咬人。”