傍晚的地铁口，燥热的晚风卷著刺鼻的尾气，在大地上横衝直撞。

林陌瘫在那辆贴著小黄鸭的电动车上，头盔歪在一旁，眼皮重得像是掛了铅。路人的脚步声在他耳朵里搅成了一锅糨糊，白噪音一样，听不真切。

他的呼吸变得急促，下巴頦上掛著一缕哈喇子。这是累到脱相后的本能，身体已经自动切断了除呼吸以外的所有控制系统。

眼看著他就要一头栽倒在地上，脸皮上忽然贴上来一个冷冰冰的东西。

林陌猛地打了个激灵，胳膊肘下意识往后一撞。看清眼前站著的是梨梨后，他才硬生生收了力气，长出了一口气。

他胡乱抹了一把嘴边的咸津津的液体，嗓子眼像是被砂纸磨过：“什么时候来的，走路没声，存心想嚇死老子？”

梨梨没像平时那样跟他对牙，只是拎著一瓶化了大半的冰可乐，静静地站在那。

在这一片五光十色的城市森林里，林陌像是一截快被晒乾的枯木。他那张脸被太阳啃得黑红相间，眼角的褶子里全是路面上扬起来的灰尘。

才干了两个月，他整个人就缩了一大圈，原先合身的工装现在松垮垮地掛在身上。

梨梨吸了吸鼻子，也没管路边那些人的眼神，突然往前迈了一步，撞进了林陌怀里。

她的胳膊勒得死死的，脑袋埋在林陌胸口那股子酸臭的汗味里。

“叔……你別这么拼命了。”

林陌身上那股子紧绷的劲儿僵了一下，这种冷不丁的温情让他浑身起鸡皮疙瘩。他抬起那双沾满油渍和泥点子的手，想推开，最后却只是在梨梨后脑勺上呼了一巴掌。

“行了，別在这號丧。赶紧上车，把直播开了。”

林陌把头盔扶正，粗声粗气地掩饰尷尬：“你那些义父要是五分钟內看不见你，准得以为我把你转手卖给哪个黑砖窑挖煤去了。”

这一晚的直播，梨梨表现得反常。

她以前老是偷懒，这回却抢著去跑那些没电梯的老小区。

林陌骑著车在下面等，就看梨梨拎著两袋沉甸甸的盒饭，小皮鞋在水泥楼梯板上踩得“噔噔”响。

手机支架上的镜头对著她，这丫头喘得像台漏风的旧风箱，但嘴里那串词儿还没停。

“家人们，看看这大长腿。这哪是爬楼，这是在那儿练深蹲呢。”

“觉得梨梨辛苦的，点点关注。这一单送完，明天就能给叔换个厚实点的头盔衬垫了，那旧的都快磨掉皮了。”

直播间里的人数蹭蹭往上涨，那帮老色胚和同情心泛滥的“义父”们，礼物刷得飞起。

【不想加班还得加】：[送出小心心 x5]

【梨梨这闺女能处，大叔那是上辈子积了德。】

【大叔这模样，也就梨梨能受得了。这一单多少钱？我补了！】

临近午夜，准备收工的时候，梨梨突然在路灯底下站住了。

她对著镜头，一脸认真，那架势像是要宣布希么国家大事。

“各位义父，我要请个假。这周日不播了，我要带叔去看音乐节。”

正在后面推车的林陌脚下一滑，那辆贴著小黄鸭的破车差点直接懟到电梯门上。