张丰毅攥著扳手跑过来，工装袖口沾著油污。
他的手背青筋跳了跳，眼神里满是焦灼，说话时气息都有点乱。
“这轴承装上后，间隙不对劲，反覆测了三遍都一样！”
易金源弯腰，指尖顺著轴套內壁慢慢摩挲。
指腹能摸到肉眼难辨的毛刺，粗糙的触感蹭得指尖发麻。
他眉峰微挑，眼神沉了沉，指尖在划痕处轻轻点了点。
“是轴套內壁没清乾净，残留的铁屑刮出了痕跡。”
他直起身时，膝盖轻响了一声，抬手抹了下沾在指尖的水汽。
“拿煤油和麂皮来，再找把细銼刀，要上海產的细齿款。”
张丰毅应声跑去，脚步踩在湿滑的地面上，差点打滑。
拎著煤油桶回来时，手微微抖了下，煤油晃出几滴，落在地上晕开一小片黑亮的油渍。
煤油倒进金属盆，泛起细密的油花。
易金源把銼刀浸进去，再抽出来时，刀刃沾著的油珠顺著纹路往下淌。
他蹲下身，手腕微压，銼刀贴著轴套內壁轻蹭。
动作慢而匀，指腹感受著銼刀的力度，眉头微蹙，眼尾轻轻抽动。
沙沙的摩擦声在寂静的车间里格外清晰。
铁屑混著煤油，顺著轴套边缘缓缓流下，在地上积了一小滩黑渍。
张丰毅拿著麂皮，弓著腰跟在旁边。
眼神死死盯著轴套，手指捏著麂皮的边缘，指节泛白，大气不敢出。
“慢著点，別蹭到轴承外圈的密封槽。”
他的声音压得很低，带著点紧张，喉结轻轻滚动了一下。
易金源头也没抬，銼刀的动作始终没乱。
只是眉峰鬆了些许，指尖的力度又轻了几分。
“就这0.01毫米的间隙，高速转起来能晃出大问题。”
“战机发动机转速每分钟上万，一丝偏差都可能机毁人亡。”
磨了十分钟，他停手，抽出塞尺再次测量。
手指捏著塞尺的末端，轻轻插进缝隙，动作轻得像怕碰坏什么。
塞尺刚好能滑动，没有半点阻力。
他的嘴角抿了下，极淡的笑意一闪而过，把銼刀扔回工具车。
手背蹭了蹭额头的汗，指腹沾了点煤油的湿痕。
“成了，0.02毫米，刚好达標。”
张丰毅凑近看，眼睛眯成一条缝，轴套內壁光滑如镜。
他抬手拍了下大腿，脸上的褶子都舒展开了，语气里满是佩服。
“易总师，您这手艺，比老钳工还地道！”
易金源笑了笑，站起身时膝盖又咔嗒响了一声。
他揉了揉膝盖，指尖按压著关节处，眼神扫过发动机。
“干研发的，啥活儿都得懂点，不然怎么跟工人师傅配合。”
话音刚落，发动机的嗡鸣声突然响起。
测试组按下试机键，轴承转动的顺滑声透过机身传出来，没有一丝杂音。
这时，晨雾刚好被风吹散一缕。
金色的阳光穿透车间的玻璃窗，斜斜地照在发动机上。
金属面反射著细碎的光，车间里的灰尘在光柱里轻轻跳动。
工人们陆续到岗，脚步声、工具碰撞声渐渐响起来。
总装车间的活力，跟著阳光一起散了开来。
老张推著装满零件的手推车过来，车軲轆吱呀响。
他的背微驼，双手攥著车把手，指节因为用力而泛青，脸上的皱纹里沾著点灰尘。
车上的零件用油纸层层包裹著，贴著红色的编號標籤。
油纸被风吹得轻轻晃动，他时不时伸手按一下，生怕零件掉下来。
“都按编號摆好，別弄混了！”
老张的嗓门洪亮，带著点沙哑，喊完后咳嗽了两声，抬手捂了下嘴。
“机身左侧的零件放东边货架，右侧的放西边，错一个编號，整机都装不上！”
年轻工人小刘隨手想去拿一个铝合金支架。
手指刚碰到油纸，老张就猛地抬手拦住。
他的眉头一竖，眼神沉了下来，手指敲了敲支架上的標籤，力道不轻不重。
“別用手摸！手上有汗，会氧化生锈。”
“这是战机零件，金贵著呢，沾了汗渍就得重新打磨！”
小刘的手猛地缩回去，脸颊微微发红，眼神有点闪躲。
訕訕地笑了笑，赶紧拿起一块乾净的抹布，指尖捏著抹布的边角，有点侷促。
老张看著他，嘆了口气，眼神软了些许。
弯腰时脊背弯得更厉害了，小心翼翼地把支架摆上货架。
手指轻轻扶著，动作慢而稳，像捧著什么珍宝。
“干活得细心，不能毛手毛脚。”
他的声音放低了点，指尖划过支架的边缘，“咱这活儿，差一点就可能机毁人亡，赔不起，也耽误不起。”
车间角落，梁拉娣盯著蒙皮上的s形曲线焊缝发呆。
她的手里攥著焊枪，指节泛白，焊枪的手柄被她捏得发热。
嘴唇抿成一条线，眼睫微微颤抖，呼吸有点急促。
这段曲线焊缝比之前的直线难多了，弧度忽大忽小。
她站在那里，脚微微分开，身体绷得很紧，迟迟不敢按下开关。
老张走过来，看到她的样子，脚步放轻。
抬手拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过工装服传过来。
梁拉娣的肩膀微微颤了一下，像是受惊的小鹿。
“咋了？不敢下手了？”
老张的声音带著点温和，没有平时的严厉，指尖轻轻拍了拍她的后背。
梁拉娣点点头，声音有点发颤，眼睫垂得更低，看著蒙皮上的曲线。
“这曲线太难了，怕焊不匀，影响蒙皮强度，拖大家后腿。”
老张拿起一块废料，在上面用粉笔画了条s形线。
粉笔灰落在地上，他的手指捏著粉笔，轻轻勾勒，“你看，焊曲线跟焊直线不一样。”
“得跟著线走，手腕要活，速度要匀，火焰不能忽大忽小。”
他拿起焊枪，对著废料试了试，蓝色的焊花在他手里绽放。