1953年的春风，裹著沙尘扑在轧钢厂的红砖墙上。

墙根下的枯草还没返青，被风卷著打旋，黏在刚刷过的標语上——“自力更生，攻坚国防”。

易金源的办公室亮了一夜，檯灯的光晕里，浮尘在慢慢沉降。

他揉了揉发涩的眼睛，指尖划过《东风-2中程飞弹研发立项报告》。

纸页边缘已经起了毛，“亚洲全域战略威慑”七个字，被红笔圈了又圈。

“唯有自主研发，才能摆脱核讹诈。”

他对著空气默念，笔尖重重一顿，墨水在纸上洇开一小片黑渍。

窗外的天刚蒙蒙亮，工业部的吉普车就碾著晨雾来了。

车喇叭响了两声，短促而急切。

易金源把报告折好塞进中山装內袋，领口扣得严丝合缝，转身往外走。

皮鞋踩在厂区的碎石路上，咯吱作响。

路边的宣传栏里，新贴的报纸还带著油墨味，头版標题是“国庆阅兵扬国威”。

他瞥了一眼，脚步没停，心里跟揣了块烙铁似的发烫。

工业部会议室里，烟雾把窗户熏得发灰。

领导们围著长桌坐，面前的搪瓷缸子冒著热气。

“易院士，特种钢材、技术资料，俩硬骨头都不好啃啊。”陈敬之指尖敲著桌子，声音沉。

易金源拉开椅子坐下，把报告摊开。

“缺钢材，我们找矿、提纯；没资料，我们拆样机、画图纸。”

他指著图纸上的航电模块，“歼击轰炸机的技术，能直接嫁接到飞弹上。”

指节因为用力，泛出青白。

“资金、人力，国家都给你倾斜。”陈敬之把菸蒂按在菸灰缸里，“就一个要求，干成。”

易金源猛地站起身，腰杆挺得笔直。

“请部长放心，啃不动硬骨头，我就不回轧钢厂！”

消息传回轧钢厂时，李怀德正在车间检查设备。

他手里拿著扳手，听完通讯员的匯报，当即往易金源办公室跑。

工装的衣角被风掀起，沾满了机油。

“易院士，东车间给你腾出来了，设备连夜检修完。”

他把一串铜钥匙拍在易金源桌上，“研发中心的门，你隨进隨出。”

钥匙碰撞著桌面，发出清脆的响。

易金源拿起钥匙，冰凉的金属触感顺著指尖蔓延，心里沉甸甸的。

苏清鳶正在整理航电图纸，桌上堆得像座小山。

图纸边缘被胶带粘了又粘，有些地方还留著咖啡渍——那是她熬了三个通宵的痕跡。

听到脚步声，她抬头，眼底的红血丝格外明显。

“歼击轰炸机的航电系统，我重新核对了三遍。”

她把一摞图纸推过去，“关键参数都標出来了，能省不少事。”

易金源坐下，看著她布满红血丝的眼睛，喉结动了动。

“制导系统交给你，我放心。”

苏清鳶点点头，拿起铅笔在纸上飞快演算，笔尖划过纸张，沙沙作响。

易金源往车间走时，远远就听见了金属摩擦声。

走近了才看见，易中海带著刘光齐、小陈，正蹲在地上擦工具机。

砂纸蹭过导轨，泛起亮闪闪的光。

“叔，你可算来了。”易中海直起身，脸上沾著油污，笑起来露出两排白牙。

刘光齐手里攥著砂纸，指缝里嵌著铁屑，“飞弹零件精度要求高，工具机得跟新的一样。”

易金源走到工具机前，伸手摸了摸导轨，光滑得能映出人影。

“误差必须控制在0.1毫米內。”

他转头看向三人，语气严肃。

易中海拍了拍胸脯，往手上吐了口唾沫搓了搓，“叔，你这话见外了！为了国家，別说0.1毫米，就是0.01毫米，我们也能磨出来！”

晌午时分，大家轮流扒了几口饭——傻柱送来的菜糰子就著咸菜，简单填了填肚子，便又扎进车间。

没人多说废话，碗筷碰撞的声响刚落，机器的轰鸣就再次响起。

下午的天说变就变，乌云像被人打翻的墨汁，瞬间染黑了半边天。

风卷著沙尘扑过来，颳得窗户纸哗哗响。

轧钢厂的空地上，工兵小队正在搭建研发防护棚。

“快，把钢架再固定牢点！”班长扯著嗓子喊，雨水已经打湿了他的军装，贴在身上。

士兵们穿著雨衣，裤腿卷到膝盖，泥巴裹满了小腿，走起路来沉甸甸的。

有个年轻士兵脚下一滑，摔在泥水里，迷彩服瞬间脏了大半。

他没顾上擦，爬起来就去扶钢架，“班长，没事！”

“怕啥！早搭好，科研同志就能早安心研发！”班长拍了拍他的肩膀，雨水顺著帽檐往下淌，滴在地上溅起小水花。

雨水敲打著钢架，噼里啪啦的声响盖过了说话声。

易金源打著伞站在一旁，看著士兵们在雨幕中穿梭的身影，心里一阵发热。

“同志们，先避避雨，喝碗薑糖水再干！”

他对著雨幕喊，声音被风吹得有些飘。

班长敬了个礼，雨水顺著他的脸颊往下流，“不用，易院士！国家等著东风-2，我们多耽误一分钟，都对不起这身军装！”

易金源没再劝说，转身快步走向后勤处。

半小时后，他提著一壶薑糖水回来，身后跟著两个后勤人员，手里端著碗。

“大家轮流喝，暖暖身子。”他把碗递到士兵手里，指尖碰到对方冰凉的手。

士兵接过碗，一饮而尽，抹了把嘴，“谢谢易院士！这水喝下去，浑身是劲！”

傍晚时分，雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。

易中海带著刘光齐、小陈从车间出来，三人的工装都湿透了，贴在身上，脸上沾著汗水和油污，分不清哪是汗哪是雨。

“叔！误差0.1毫米！”易中海把卡尺高高举起来，声音带著颤。

卡尺上的数字清晰可见，刘光齐手里拿著零件，眼里闪著光，“我们试了八次，终於成了！”

阎解成揉了揉发酸的胳膊，胳膊上的肌肉因为长时间用力，绷得紧紧的，“这几天没白熬，值了！”

易金源走过去，拿起零件放在手里掂量。

冰凉的金属触感，带著细微的纹路，是工具机反覆打磨的痕跡。