轧钢厂的汽笛声低沉悠长，许大茂背著帆布包，大步流星地往工厂赶。空气里混著煤灰、铁锈和机油的味儿，这是这个时代工业特有的味道。

穿过厂区大门，门卫老王朝他点点头，许大茂也回了个礼。高大的厂房映入眼帘，烟囱冒著黑烟，轰隆隆的机器声从各个车间传出来，震得地面都隱隱发颤。工人们有的急匆匆地走著，有的三五成群地聊著天，脸上还带著没散的疲惫，对新一天的活儿也习惯性地麻木著。

前世，许大茂的实验室纤尘不染，都是精密到极致的仪器，团队也安静高效。现在，他却在这片钢筋水泥的丛林里，耳边是震耳欲聋的喧囂，鼻腔里是刺鼻的油污味。巨大的反差，让他心里生出一种奇特的感受。倒不是厌恶，而是一种审视。他看到了落后，也看到了机会。

放映室在厂区一个角落，一间砖瓦房，外墙斑驳，门前的水泥地都开裂了几道缝。推开门，一股潮湿和胶片特有的味道扑面而来。屋里光线昏暗，就一扇小窗透进点天光。一台老旧的电影放映机孤零零地杵在屋子中央，铸铁机身，笨重粗糙，上面沾著厚厚的油泥灰尘。旁边散乱地堆著几卷电影胶片，还有一些简陋工具。

这就是他接下来要打交道的傢伙了。

许大茂走上前，伸手摸了摸冰冷的机身。脑子里，前世关於光学、机械、电子的知识碎片，在“金手指”的催动下，此刻变得格外清晰。他看到了放映机內部复杂的齿轮传动结构，简陋的灯泡和反射镜，还有胶片经过时的粗糙导轨。

“这玩意儿，改造起来，可玩性太高了。”

他心里盘算著。这台放映机，搁现在的技术水平，简直就是个宝藏。原理虽然简单，可任何一点微小的改进，都能带来巨大的提升。比如，要是能优化光学系统，提高光源效率，或者改进胶片传输的稳定性，甚至加点简单的滤光装置，就能让放映效果脱胎换骨。

许大茂心里一动。他已经能想到，这台老机器在他手里要是活过来，能给厂里带来多大的惊喜。那可不只是一场电影，更是让大傢伙儿开开眼界，见识一下新东西。

他从工具箱里翻出几把扳手和螺丝刀，开始检查维护放映机。他可不是应付差事，而是要熟悉它的每一个零件，每一颗螺丝。他要熟悉它的每一个零件，每一个螺丝，了解它的构造，找到它的毛病，然后对症解决。

上午十点，厂区里响起了短暂的休息铃。许大茂放下工具，准备出去透透气。刚走出放映室，就听到不远处传来一阵爭执声。

“老陈啊，这批进口设备，毛病是越来越多！上次那个小问题，你不是说已经修好了吗？怎么今儿又停了？”李厂长的声音洪亮，带著几分焦急和不满。

许大茂循声望去，李厂长正站在一个车间门口，旁边站著个戴老式眼镜，头髮微禿的中年人，正是厂里的技术骨干陈工程师。陈工程师双手沾满油污，脸上也蹭著几道黑印，此刻正搓著手，一脸无奈。

“厂长，不是我不想修好，是这批设备实在太老了！好多零件磨损严重，国內根本没有替代品。从国外进口又慢又贵，人家现在也不愿意把核心技术给我们。我每次都是拆了东墙补西墙，勉强让它跑起来。可这终究不是长久之计啊！”陈工程师嘆了口气，话里都是力不从心。

李厂长听著，眉头拧成个疙瘩，来回踱了几步。

“咱们轧钢厂是国家的重点企业，生產任务重，这设备要是老出问题，可怎么得了？老陈，你再想想办法，看能不能……能不能找人把这些零件给仿製出来？哪怕是土法上马，也得试试啊！”李厂长咬著牙说，脸上写满了对生產的担忧，也藏著对技术突破的渴望。

陈工程师苦笑一声：“厂长，这哪儿是说仿製就能仿製的？进口设备工艺复杂，材料特殊，咱们现在根本没那个条件……”