轧钢厂的汽笛声在下午五点半准时拉响，宣告一天工作的结束。工人们潮水般涌出车间，一身疲惫地三五成群朝大门走去，许大茂却没跟著人群往外走。他特意磨蹭了一会儿，等放映室附近的人走得差不多，才锁上房门，却没急著离开。

他站在放映室门口，看著夕阳余暉把厂房高大的剪影拉长，最后一点光也从天边褪去。整个厂区渐渐安静下来，只剩下机器偶尔发出的沉闷嗡鸣，和远处锅炉房传来的蒸汽嘶嘶声。空气里，那股混杂著铁锈和机油的味道更浓了。凉意直达肺腑，让他那份因肋骨隱痛而来的疲惫，消散了几分。

他掏出钥匙，再度打开了放映室的门。屋里黑黢黢的，伸手不见五指。许大茂摸索著找到墙上拉线开关，一盏昏黄白炽灯亮起，把屋子照得影影绰绰。光线很弱，只能勉强看清那台老旧的放映机。它笨重地立在屋子中央，一个沉甸甸的铁疙瘩，表面沾著厚厚的油泥灰尘。

许大茂走到放映机前，伸手轻轻抚摸著冰冷的铸铁机身。白天，他只做了常规检查维护，但脑中关於光学、机械、电子的未来知识，已为他勾勒出清晰的改造蓝图。这台看似落后的机器，在他眼中，却是一个充满无限可能的起点。他能看到它內部的齿轮结构，能想像到光线在其中穿梭的路径，也能察觉到胶片传输时那些微小的震颤。

“要让它活过来，甚至超越这个时代。”许大茂低声自语，语气里是那种对未来充满把握的篤定。

他从工具箱里翻出几把尺寸不一的扳手、螺丝刀，还有一把生锈的钳子。这些工具带著岁月痕跡，粗糙笨重，与他前世实验室里那些精密仪器天差地別。但许大茂並不在意，他相信，再简陋的工具，在他手里也能发挥意想不到的作用。

许大茂先从光学系统入手。他仔细观察著放映机简陋的灯泡和反射镜，脑中知识库涌动，各种理论数据清晰浮现。他知道，只要提高光源效率和聚焦能力，就能大大提升画面的亮度和清晰度。

他小心翼翼地拆下反射镜，用一块乾净的棉布反覆擦拭。这面镜子磨损得很厉害，表面布满了细小划痕。许大茂从帆布包里拿出一个小盒子，里面装著几片用玻璃片和锡箔纸自製的简易滤光片。这是他白天在厂里找废料，利用午休时间悄悄做出来的。虽然粗糙，但原理却是超前的。

他尝试著將一片淡黄色滤光片安装在反射镜后方，调整反射镜角度，使其能更精准地將光线匯聚到胶片上。这过程需要极高的耐心和精確度，哪怕零点几毫米的偏差，都会影响最终效果。许大茂全神贯注，额头渗出细密汗珠，眼睛紧盯著每一个细节。

接著，他又检查了机械传动部分。胶片在老旧导轨上运行时，常出现抖动和偏移，导致画面不稳定。许大茂用螺丝刀拧开几颗螺丝，露出里面磨损的齿轮。钳子在他手里灵活舞动，几个关键传动部件被轻轻调整到位。他又从工具箱里找来一小块废弃橡皮，细心裁剪成薄片，垫在导轨缝隙处，以减少胶片摩擦和震动。

这些改动，在外人看来或许微不足道，甚至有些“土法上马”的滑稽。但在许大茂未来知识指导下，每一步都蕴含精密计算和对材料特性的深刻理解。他甚至尝试在放映机內部几个关键位置，用铅笔画上几条线路图，虽然目前无法实现，却是为未来更深层次的电子改造埋下的伏笔。

时间一分一秒过去，屋外夜色越来越浓，放映室里只剩下许大茂一人，和那盏昏黄的灯光，以及工具碰撞的细微声响。他完全沉浸在改造乐趣中，忘记了时间和身体疲惫。那股从丹田升起的热流再次涌动，脑海中的知识库变得前所未有的清晰，每一个细节，每一个步骤，都清晰地浮现在眼前，是那样熟悉而確定。

当所有调整完成，许大茂呼出一口气，心中升起难以言喻的期待。他小心地將放映机重新组装起来。拿起一卷老旧的黑白胶片，这是厂里平时放新闻简报用的。他熟练地將胶片穿过导轨，固定好。

“是时候看看效果了。”许大茂的心臟跳得有些快，这是对未知成果的期待，也是对自身能力验证的渴望。

他按下启动按钮。老旧的放映机发出“嗡——”的一声，齿轮开始转动，灯泡瞬间亮起。一道明亮的光束穿透胶片，投射到墙上。