轧钢厂的布告栏前早已围得水泄不通，冬日寒风卷著枯黄落叶，在人群脚边打旋。今日的布告栏比往日更热闹，却也更肃静，那张红头文件像一盆冷水，兜头浇在何雨柱身上。

“关於何雨柱同志违反厂规厂纪的处理决定……”

寥寥数语字字如锥，扎得他浑身发颤。撤销食堂大师傅职务、降级降薪、调往车间做普通工人——这不仅是职位贬黜，更是对他多年在厂里攒下的“地位”的彻底否定。他死死盯著公告，仿佛上面写的不是处分，而是判决书。周围工友的窃窃私语像无数根针，刺得他无地自容。

“这……这怎么可能？”何雨柱喃喃自语，声音嘶哑得难以置信。他抬头在人群中搜寻转机，却只看到一张张幸灾乐祸或冷漠旁观的脸。许大茂那张平静得近乎残忍的脸突然浮现，那句威胁的话在耳畔迴响：“我劝您把饭盒给我，好好想想怎么跟厂里解释。否则，我就亲自去保卫科给您『匯报匯报』。”

“匯报匯报……”这个词像魔咒般盘旋在脑海，他瞬间明白了。那个他一直瞧不上的放映员，竟然真的敢举报，还成功了！一股无名火夹杂著屈辱涌上心头，烧得他浑身发烫。

食堂里的气氛比外面更诡异。往日热火朝天的打饭窗口，此刻瀰漫著压抑的死寂。曾经的主角何雨柱，如今像只被拔了毛的公鸡，缩在角落浑身发抖。他怎么也想不通，自己竟会栽在许大茂手里，脑子里乱作一团：许大茂的得意、李厂长的震怒、保卫科干事的冷脸，轮番闪现。

“何师傅，您……您没事吧？”一个年轻厨师小心翼翼地凑过来，声音发颤。

何雨柱猛地抬头，眼神凶得像要吃人：“闭嘴！你懂个屁！”他一把推开年轻厨师，歇斯底里地咆哮：“都是许大茂那个王八蛋！坏了我的好事！”

咆哮声在食堂里迴荡，却没人敢上前搭话。大家看著他，眼神里有同情，但更多的是幸灾乐祸——谁让他平日里仗著大师傅的身份横行霸道，没少欺负人？如今风水轮流转，总算尝到了苦头。

消息传到四合院时，速度比厂里还快。秦淮茹正做著针线活，听到何雨柱被撤职降薪的消息，针线“啪嗒”掉在地上。她顾不上捡，直奔中院，想从几位大爷那里確认真假。

“易大爷，刘大爷，是真的吗？傻柱他……他真被撤职了？”她声音带著哭腔，眼里满是担忧。

易中海抽著旱菸，神色平静，眼神却深邃地望著远处，缓缓吐出烟圈：“是真的，厂里布告都贴了，调去车间当普通工人了。”

“怎么会这样？他不是好好的大师傅吗？”秦淮茹仍不敢相信。

刘海中在一旁插话：“听说有人举报他，具体啥事还不清楚，但闹得不小。”

秦淮茹的心瞬间沉到谷底。举报？她第一个想到的就是许大茂。自从上次电影放映会之后，那个原本懦弱的男人像变了个人，他的冷静和手段，让她莫名恐惧。她想起何雨柱在食堂门口挑衅时，许大茂那副平静的样子，还有那句意味深长的“校准”。

“许大茂……”她低声念著这个名字，寒意从脚底直衝脑门。她清楚，何雨柱的倒台绝非偶然，这个曾经被她踩在脚底的男人，如今已长成她无法企及的存在。