1947年深秋，帕萨丁纳的“橡树庄园”酒店宴会厅里，水晶吊灯的光芒被香檳杯折射成无数跳跃的光斑，映照著viozo实验室团队的每一张脸。

这是丹尼尔·亚当斯破例的慷慨——庆祝“剃鬚刀尖叫”（eas系统）原型通过极限压力测试，以及“卡车心跳”车队追踪网完成首次跨州联调。空气里瀰漫著烤肋排的焦香、昂贵雪茄的云雾和一种近乎狂热的集体亢奋。

亚当斯端著酒杯，轮廓在喧闹中显得异常沉静。他目光扫过人群核心：海蒂·拉玛无疑是今夜的女王。她脱下了实验室沾著松香的工装，一袭简洁的墨绿色丝绒长裙勾勒出依旧惊心动魄的曲线，乌髮如瀑。

此刻，她正被兴奋的工程师们簇拥著。数学家伊莱恩·陈激动地挥舞著手臂，比划著名自適应跳频算法的精妙；少年天才比利·卡恩斯的脸颊因兴奋和酒精红得像苹果，结结巴巴地复述著晶体谐振的突破；

作曲家乔治·安泰尔则用叉子敲击著酒杯边缘，试图为跳频序列即兴一段“数字赋格”。海蒂笑著，那双曾被米高梅镜头无限放大的眼眸，此刻闪烁著纯粹智性的光芒，一种在银幕上从未展现过的、因创造而燃烧的生命力。

亚当斯走了过去。人群下意识为他分开一条通道，喧闹稍歇。“敬我们的频率女王，”他举起杯，声音不高，却压住了所有杂音，目光锁住海蒂，“和海蒂的『幽灵乐队』（ghost orchestra，他私下对跳频团队的暱称）——你们让电波跳起了踢踏舞。”

他仰头饮尽。海蒂迎上他的目光，笑容更深，带著一丝被理解与认可的暖意，也一饮而尽。杯沿在她唇边留下一个湿润的印记。

夜已深，橡树庄园的旋转门將喧囂关在身后。清冷的夜风带著圣盖博山的气息扑面而来，瞬间吹散了宴会厅的暖腻。亚当斯为海蒂拉开他那辆黑色凯迪拉克 fleetwood的车门。

她裹紧披肩坐进去，残留的香檳气息、实验室特有的松香和焊锡味、以及她身上清冽的香水，在密闭车厢里奇异地混合发酵。

车子启动，驶入沉睡的帕萨丁纳街道。路灯的光晕在车窗上拉长、模糊，像流动的液態黄金。两人都没说话。车內的寂静被引擎的低鸣填满，却又显得比任何噪音都更令人心悸。

刚才宴会上那种共享秘密、共享成功的亲密感，在狭小的空间里悄然变质。

亚当斯的手搭在方向盘上，骨节分明。他打破了沉默，声音比平时低沉：“那块晶体谐振器基板…比利下午突破的，你调整了蚀刻角度？”他问的是技术细节，语气却像在谈论天气。

海蒂靠在真皮座椅上，侧脸对著窗外飞逝的树影。“0.5度，”她轻声回答，带著酒后的微醺和一种卸下心防的慵懒，“角度越小，频率稳定性越好，但成品率会暴跌…就像在刀锋上找平衡点。”

她转过脸看他，眼中水光瀲灩，“你知道最有趣的是什么吗？亚当斯，看著示波器上那些跳动的波形，有时感觉它们比好莱坞的剧本更…有灵魂。”

“灵魂？”亚当斯嘴角微扬，难得地接住了她诗意的比喻，“那些波形，现在正帮我们锁住货架上的剃鬚刀，追踪横穿內华达的卡车。比电影真实。”

“也比你那些財务报表真实？”海蒂轻笑，带著一丝挑衅。

“財务报表是骨架，”亚当斯目视前方，车灯切开黑暗，“你的波形，是神经。没有神经，骨架是死的。”这个赤裸裸的、將她的智慧置於他商业帝国核心的评价，让海蒂心头一颤。她想起海军那些將军的嘴脸，想起米高梅製片人只盯著她胸口的目光。

沉默再次降临，却不再紧绷。一种难以言喻的电流在两人之间无声流淌，比实验室里任何跳频信號都更难以捉摸，更充满张力。亚当斯打开了收音机，试图驱散这令人心慌的曖昧。一段舒缓的爵士乐流淌出来，萨克斯风呜咽如诉。

车子停在海蒂租住的西班牙风格小院前。门廊暖黄的壁灯下，爬藤月季在夜风中摇曳。亚当斯熄了火，却没有立刻开门。他侧身，从西装內袋里取出一个深蓝色天鹅绒小盒。